Алексей Богомолов - Чиновник категории «Ё». Рассказы

В процессе операции по различным косвенным признакам, по обрывкам реплик я понимал, что врачи находятся в некотором недоумении и растерянности. Было очевидно, что с подобным они встретились впервые. А фраза: «Удивительный Вы человек», обращенная непосредственно ко мне, утвердила меня во мнении о том, что все пошло не так, как бы хотелось.

Уже зашитому и одетому мне пояснили, что случай, действительно, – из ряда вон и лучше уж мне обратиться к хирургу по месту жительства. Денег, однако взяли лишь в половину, объяснив, что это за биопсию. Остальное, мол, – бонус. Люди добрые оказались и с понятием.

А мне оставалось ждать, что покажут анализы.

Сидевшая в коридоре жена выглядела слегка встревоженно. Она тоже провела время интересно и не скучала, наблюдая за тем, как суетятся врачи и сестры, как озадаченные приглашенные специалисты, выйдя из кабинета, где меня немного резали, не поднимая глаз, задумчиво спешат по своим важным делам.

Своеобразное состояние. Тебе даётся неделя неопределенности. Добрая или злая у тебя опухоль? Онкология или нет? И размышляя об этом, начинаешь задумываться о тех вещах, которые ранее внимания не привлекали, казались преждевременными и не насущными. А что может быть более актуальным, чем вопрос жизни и смерти? И трава стала зеленее, и небо голубее. Банальненько звучит,, но именно так и начинаешь смотреть на окружающее, когда точно не знаешь, что ждёт, каков приговор, вердикт, результат. А не следует ли поспешить к нотариусу? Может, что-то завещать, распределить, пока не поздно? Так, чтобы впоследствии наследники благодарны остались? А надо ли? И будут ли? А, может, и обойдется, и ничего страшного не случится? Но в любом случае эту штуку вырезать надо. Так доктор сказал. Ещё он сказал про то, что новообразование очень похоже на часть плеврального мешка, каким-то образом вылезшего между ребрами. Он его надрезал и просил покашлять. Сначала шла прозрачная жидкость, потом появились пузырьки воздуха. Он быстро зашил. Нельзя, чтобы оставалось вскрытым – в их клинике отсутствует оборудование, которое смогло бы мне помочь в случае, если положение станет критическим.

Попытался разработать алгоритм поведения, предусматривающий разные результаты анализа биоматериала. В случае, если все нормально и новообразование доброкачественное, все равно придется идти к врачам и делать обследование. То, что сказал хирург – лишь гипотеза, ничем не подтвержденная. Идти, скорее всего, следует в районную поликлинику, а там уж – как получится.

Другое дело, если опухоль злокачественная. Тогда уж сначала надо будет решить все вопросы, связанные с небольшим банковским вкладом, картой. Получается, что копил на стоматолога, но тому не повезло. Деньги пойдут на ритуальные услуги. Интересно, а в случае кремации, гробы у них одноразовые? Вот уж вряд ли…

Что-то отвлекся. Затем – в ту же поликлинику, но действовать следует оперативно. Прошло чуть более двух лет с того времени, как моя матушка, обнаружив новообразование на теле, обратилась к медикам. И пустили они ее по всем кругам ада: и мочу сдавать, и результаты анализов ждать. И все, вроде, по плану, ни недели без посещения врачей. В результате померла она через два месяца, аккурат после компьютерной томографии. Окрашивание показало, что метастазы повсюду. Поэтому и следует поторапливаться.

Не оставляла боль под лопаткой. Ну, казалось, что там за ранка такая в пять сантиметров перпендикулярно позвоночнику? И не особо глубокая – всего до лёгкого. Но ведь болит, зараза, и кровоточит. А порой и стреляет так, что подпрыгиваешь. Во время сна с бока на бок не перевернешься. Приходилось всякий раз садиться на кровати, а потом уже и перекладываться. А как же в кино, когда подранят гражданина, а он слегка поморщится, рану по-скорому перевяжет и опять бегает, прыгает и отечество спасает?

А, может курить бросить, спиртное исключить, режим, опять же, утренняя гимнастика? А это тут при чем?

Рубашку надо новую купить, да и носки только непарные остались.

Стоп. А стоит?

Швы сняли через неделю. Тогда же и подоспели анализы биопсии. во взятом материале обнаружены клетки фиброткани, жировые и другие неопасные. Известие порадовало, но прошедшую в ожидании неделю уже как-то свыкся с мыслью о том, что результат может быть и другой. Исходная проблема не решена и как решится – непонятно. Оперировавший хирург посоветовал обратиться в торакальной отделение при больнице им. Боткина.

Но как получить туда направление?

С тоской взял в терминале районной поликлиники талончик на прием к участковому терапевту. Ранее, чем через неделю не получалось. Потом анализы, потом…

Плюнул я на это дело. Решил идти напролом. На следующий день утром стоял у двери кабинета районного хирурга в окружении полутора десятков калеченых и просто приема жаждущих.

Как правильно назвать женщину-хирурга – хирургша, хирургиня? Не знаю. Так, вот, была она высока, крепка и взросла. А кроме того ещё и деловита, строга и немногословна. Сама страдальцев принимала, на ходу определяя и решая, кого и в какой очередности осмотреть, кому сделать укол, а кого перевязать. Девушка- сестричка только бумаги заполняла, что в их работе имеет немаловажное значение и отнимает массу времени.

Когда в очередной раз хирург вышла из кабинета, к ней и обратился: «После операции…» – бумаги протягиваю. Она их берет: «Перевязка?…» – «Нет, надо, чтобы посмотрели…» Отдает мне бумаги: «Ждите… Нельзя на ходу..»

Зря я так рано пришел. Уже через час после начала приема врач всю, что по талонам, а также неорганизованную очередь «раскидала», удовлетворив всех. Дошел черед и до меня. Она долго и тщательно вчитывалась в выписку, составленную предыдущим врачом, потом попросила раздеться и осмотрела.

– Ну, что? Как деньги зарабатывать, так они первые, а как начинаются у человека проблемы, так к нам присылают? – слова эти явно относились не ко мне, а к тем, кто меня до этого диагностировал и резал. Ощущалась не особо злая классовая неприязнь к более обеспеченным коллегам. – Надо было сразу ко мне обратиться. Вот Вам направление в Боткинскую. Думаю, что у Вас ничего страшного нет. Сделаете КТ, они посмотрят и отпустят. Не переживайте. Жить будете долго и счастливо».

Сергей Петрович Боткин сидел в креслах и в камне у главного входа. Памятник.

Нужный корпус. Электронная очередь. Заветный талончик. Но, на «через месяц», в 15:30. Вспомнились мытарства матери. А раньше нельзя? Можно. Через три недели, но без указания времени. Прием осуществляется на усмотрение врача, если будет свободное «окно». Нет, лучше подожду.

За месяц боли ушли и в больницу поехал, ощущая себя в некоторой степени симулянтом.