Аркадий Мар - Кошка Мурка, которую зовут Шепсит. Три повести и один рассказ

Сандулов наклонился, осторожно поднял кошку и понес к выходу. Кошка вела себя смирно, не вырывалась, только тихо мурлыкала.

«Хорошо, что запарковался почти рядом», – подумал Сандулов, подошел к своему старому джипу, опустил кошку на сиденье, сел за руль, тронул машину с места.

Ехать было недалеко, и всю дорогу кошка смотрела в окно…

…Из молодёжной газеты Сандулова попросили уволиться по собственному желанию.

– Извини, старик, – сказал главный редактор, – из-за твоей лошади у меня тоже были проблемы, так что без обид… И еще, хочешь совет? Думаю, тебе нужно поменять специальность.

Что имел в виду главный редактор, Сандулов понял, когда попытался устроиться в другие газеты или журналы хотя бы корректором, или в отдел писем. Но в отделе кадров, взяв его паспорт, сверяли с каким-то списком и, стараясь отвести взгляд, вежливо говорили, что к сожалению свободных вакансий нет и не предвидится, хотя Сандулов прекрасно знал, что работать за нищенскую корректорскую зарплату желающих немного.

Он устроился сторожем в консерваторию. Часов в одиннадцать вечера, студенты, сдавали Сандулову ключи от классов, он закрывал тяжелую входную дверь, не спеша обходил все три этажа, где на коридорных стенах висели портреты великих музыкантов в тяжелых рамах, потом заваривал крепкий духмянный зеленый чай, доставал толстую тетрадку в коричневом коленкоровом переплете, ручку и начинал писать.

Ровные строчки ложились на бумагу легко и четко, будто кто-то, невидимый водил его рукой, диктовал слова и поступки, которые совершали герои его историй. Он вспомнил: когда в последний раз навещал бабушку, она вдруг крепко, двумя руками прижала его голову к своей груди, поцеловала в лоб и тихо сказала:

– Ангела тебе за спиной, внучек.

И Сандулов подумал, может этот самый ангел, которого подарила ему бабушка, и водит его рукой…

Общих тетрадок, исписанных бисерным почерком у него накопилось целых пять штук, лежали они в левом ящике кухонного стола, рядом с черной изоляционной лентой, плоскогубцами, молотком, отверткой и старой зажигалкой…

Однажды, проверяя почту, он вытащил узкий синий конверт с наклеенными иностранными марками. Письмо было от Серёжки Камалова – старого друга, вместе с ним окончившего журфак универа. Начинали они в заводской многотиражке, потом Серёжка, где-то в отпуске, на югах, познакомился с девушкой, женился. Её отец – крупная партийная шишка, перетащил зятя в Москву, устроил в большую союзную газету, в которой Камалов дорос до замглавного редактора. И, иногда попадая в столицу, Сандулов звонил по личному замглавредовскому телефону. Серёжка, теперь посолидневший Сергей Владимирович, в дорогущем итальянском костюме вел Сандулова в ресторан Дома журналистов и, пьянея от хорошего виски, обнимал Сандулова за плечи, говорил: «Не бойсь, все будет нормально. Ведь помню, как прикрывал меня на экзаменах и зачетах. Так что отплачу добром за добро».

Несколько лет о Камалове Сандулов ничего не слышал и, открывая номер столичной газеты, в редакционном списке его фамилию больше не находил. Поэтому и удивился полученному письму.

Камалов писал, что теперь проживает в Нью-Йорке, собирается издавать русскоязычную газету и, если Сандулов не против поработать в ней, готов прислать рабочую визу.

Сандулов согласился. Семьи у него не было – не считать же семьей два неудачных коротких брака без детей. Он собрал нужные бумаги, сдал в американское посольство и довольно быстро получил приглашение на интервью. Сотрудницу посольства, изучавшую его бумаги, весьма позабавила история про жеребца Аксая и Первого Секретаря ЦК Узбекистана, она рассмеялась и выдала разрешение на въезд в США…

…Сандулов «по-черному» пахал в газете, писал статьи, очерки, брал интервью, описывал местные «русские» рестораны, врачебные офисы, мастерские по ремонту автомобилей – рекламный заказной материал, приносящий газете прибыль. В газете Сандулов числился шеф-редактором, кроме него в штате состоял еще один журналист и график-дизайнер, «собиравший номер» за несколько часов. На просьбу взять на работу хотя бы еще одного сотрудника Сергей Владимирович Камалов, теперь на американский манер звавшийся Сержем Камалофф, всегда отшучивался, обещал подумать. Но никого больше не брал. Через три года Сандулов получил грин-кард, а еще через год, в конце декабря, в редакцию пришли агенты ФБР, надели на Сержа Камалофф наручники, а газету закрыли. Потом по городскому телевизионному каналу Сандулов услышал, что в Нью-Йорке накрыли сеть поставщиков героина, и Камалофф был одним из ее участников…

Студия в Квинсе, где жил Сандулов была скромной. Да и за свою жизнь он привык к спартанским условиям. Полки с книгами, диван, небольшой круглый стол с тремя стульями, телевизор. И в маленькой дайнетке – закутке, отходящем от кухни, рабочий компьютерный столик с вертящимся креслом.

За свою студию он платил восемьсот долларов, включая электричество и отопление. Полсотни стоил быстрый интернет, долларов восемьдесят – плата за телефон и бензин для старого джипа, на котором старался ездить пореже.

Доход Сандулова состоял из пенсии в тысячу сто пятьдесят долларов. Приходилось сильно экономить, пересчитывать каждый квотер, но очень выручали, выделяемые властями фудстемпы – бесплатная продуктовая карточка на сто пятьдесят долларов. Так что он был доволен.

Много раз Сандулов пытался начать писать что-либо серьезное: роман, повесть, садился за компьютер, уперев локти в стол, обхватывал голову, но как ни старался, не мог заставить себя написать ни одной строчки.

Видимо, бабушкин ангел покинул его навсегда.

Постепенно Сандулов смирился с этим, дни летели, похожие один на другой – смотрел телевизор, по часу, утром и вечером гулял по небольшому парку возле дома, много спал, иногда перечитывал Дюма и Жюля Верна – любимых с детства писателей…

…Сандулов открыл дверь, впустил кошку в квартиру. Она села возле порога, осмотрелась, принюхалась, затем медленно и осторожно пошла вдоль стены. Сандулову показалось, что она похожа на опытного разведчика, крадущегося в расположение врага.

Сандулов прошел на кухню, открыл холодильник, достал пакет молока, налил в блюдце.

– Кис, кис, кис, – позвал он.

Кошка подошла, высунула длинный розовый язычок, с аппетитом начала лакать.

– Чем же тебя кормить? – спросил Сандулов. – Ладно, посиди немного одна, а я схожу в «Key Food» за кошачим кормом.

– Я не буду есть всякую дрянь, – сообщила кошка. – Хочу свежую рыбу и мясо.

От неожиданности у Сандулова перехватило дыхание.

– Что, что ты сказала? – оторопело произнес он. – Ты, ты… умеешь говорить???

– Да, я владею этим даром, – скромно произнесла кошка.