Андрей Глауберманн - Дом моего солнца

Почему человек счастлив? Почему случается счастье? Я пишу об этом не потому, что хочу поделиться чем-то. Для меня это было бы, может быть, приятно, но не более, а потому, что для моих друзей и просто знакомых это вопрос катастрофической важности. В тех обстоятельствах, в которых мы живем, в это время и в этом месте, в мире, который нас окружает, мы можем бесконечно долго говорить о том, как мы несчастны, почему мы несчастны, но о счастье мы знаем гораздо меньше, едва ли можем связать несколько слов. А если разобраться в сути, то о счастье мы знаем бесконечно мало. Сегодня мы окружены огромным количеством действительно несчастных людей. Мы знаем о них много и узнаем все больше каждый день.

Человек не может ощущать себя в полной мере, если он несчастлив. Тогда он переживает свою ущербность. Счастье представляет собой такую общечеловеческую ценность, что каждый человек стремится быть счастливым. Мы привыкли спрашивать о том, «что такое счастье», и говорить, что счастье – это «когда»…Так мы говорим об обстоятельствах, что если я счастлив, то тогда… Поскольку переживание счастья является особо ценным опытом каждого человека, то все люди изучают, в каких обстоятельствах они становятся счастливыми. «Я рад видеть тебя»; «Я счастлив, вернувшись домой». Потом человек стремится воссоздать эти обстоятельства, чтобы вновь пережить минуты счастья. Но в таком контексте от нас ускользает главный момент: а как случается счастье? Да, мы знаем, что до и что после, но о том, как оно происходит, знаем очень мало. Почему человек счастлив?

Как много людей в Фейсбуке хотят казаться счастливыми! Важно показать, что они счастливы. Один человек, которого спросили, счастлив ли он, сказал, что он вообще счастливый человек. И он говорил это абсолютно искренне. Он говорил правду. Он находился в обстоятельствах, которые многие сочли бы жизненной неудачей, но по нему чувствовалось, что он перерос эти обстоятельства. Подобное описание есть в романе Достоевского «Униженные и оскорбленные». Вопреки названию и явным намекам в контексте обстоятельств, в романе сознательно нет униженных и оскорбленных. Там нет людей, которые ощущают себя таковыми, но есть один умышленный персонаж, который думает, что он унижает и оскорбляет, и получает от этого удовлетворение. Собственно, роман о том, что такое счастье с позиций своего времени.

Жизнь учит, что человек может быть счастлив абсолютно в любых жизненных обстоятельствах. Переживая счастье, он ощущает себя полноценным человеком. Необязательно слушать и говорить с человеком, чтобы это понять, необязательно знать человека, достаточно лишь понаблюдать за тем, как он незаметно светится, как преображается атмосфера вокруг него и как меняется восприятие его другими людьми, если он испытывает счастье. Узнать это может каждый.

То что, сделало нас счастливыми однажды, доставляет со временем все меньше счастья. А поскольку современные люди мало понимают природу самого счастья, то глобальная тенденция состоит в том, что люди теряют это ощущение и теряют переживание, становятся все более несчастными.

Счастье у каждого человека очень многообразно. У каждого есть множество поводов, проявлений и оттенков переживаний. Сегодня счастье очень индивидуально, но все еще есть общее в том, как мы переживаем счастье. Мы никогда не поймем друг друга и не найдем общих слов, если у каждого за этим стоит что-то совершенно особенное. Но мы не можем быть одинаково счастливы, как все, можем только обманывать себя по этому поводу, потому что если человек в депрессии, то и миллиард счастливых китайцев не будут для него убедительным доказательством счастья и, самое главное, не сделают его счастливее.

Лично я счастлив, потому что существует евхаристия. Это малопонятное большинству слово традиционно обозначает преобразование хлеба и вина в тело Христа – Преосуществление происходит в ходе христианской службы. В английском для этого используют термин transsubstantion, буквально переводимый как преобразование материи. В ходе преосуществления не происходит изменения вкуса хлеба или вина, не происходит видимых натуральных изменений. В целом не происходит ничего такого не происходит, что можно было бы описать как явление. Из чего многие правомерно сочтут, что ничего в принципе не происходит, а раз так, то и никакого преосуществления нет.

Проиллюстрирую это на примере. У человека есть близкий друг, которого он хорошо и долго знает. Он встречает этого друга и чувствует, что с ним что-то не так. Он какой-то вялый на вид, говорит неохотно, слегка рассеянный. Спрашиваешь его, как дела, говорит, что все хорошо.

Становится понятно, что с другом что-то произошло, потому что он ведет себя необычно. Человек прикладывает усилия, чтобы вывести друга на разговор, и тут он сообщает ему, что он влюбился.

– Хорошо, а что собственно произошло, из-за чего все случилось? – пытается выяснить человек у друга. – У вас был секс?

– Нет.

– Вы обручились или расписались?

– Нет.

– Вы ездили куда-то вместе?

– Нет.

– Вы вообще что-то делали вместе?

– Нет.

– Так ведь нет никаких отношений! Ничего же не произошло! По какому поводу можно тут переживать?

Что происходит с другом? Еще некоторое время назад он был нормальный человек, но произошло какое-то событие, которое полностью перевернуло всю его жизнь. Ему не важно, какие обстоятельства жизни у него были до этого момента, не важно, было у них вдвоем что-то или нет и совершенно не важно, что думает по этому поводу его собеседник. Это событие настолько яркое, что ему теперь все прочие вещи кажутся второстепенными, Важно только то, что он переживает сейчас. Но при этом, тот, кто будет утверждать, что ничего не произошло, тоже будет прав.

Евхаристия с хлебом и вином – это событие такого же рода. Что-то происходит, меняет качество отношений между субстанцией и тем, как ее воспринимают люди. После евхаристии в ходе службы следует причастие. Люди сопричастны преосуществлению с самого начала процесса евхаристии, благодаря их участию это вообще происходит. И от того, как они соучаствуют, зависит результат.

Процесс преобразования, который происходит в ходе службы, – это один из трех процессов евхаристии, в которые вовлечен человек. В этом процессе человек выступает потребителем. Процесс совершается для людей, во имя и во благо всех людей. Второй процесс евхаристии совершается внутри человека. Если хлеб и вино могут совершать преобразование, которое качественно их меняет, то разве не может сам человек выступать этой субстанцией? Да, может. Третий процесс евхаристии человек совершает сам в том, как он организует жизнь вокруг себя. Наиболее отчетливо это проявляется в архитектуре, но похожее происходит и в отношении любых других обстоятельств жизни. Это евхаристия в делах, она делает счастливой жизнь других людей.