Е. Е. - Жил-был стол… Совсем другие истории

И я не увидел её вчера. Ольгу увидел ночью. Видимо, сказал что-то… А Марию не увидел. Ничего ей не объяснил. Не смазал, не стёр это страшное ощущение, ещё не проникшее, не вошедшее до конца… Она не увидела нас с Ольгой, как я тогда – счастливых родителей, и в ней зарождается теперь иммунитет… безразличие… Мне тогда, тридцать лет назад, было легче: родители были рядом, когда я умирал от страха за них, за нас всех и от любви к ним… А она?! Да что же это такое в моей жизни?!

Я достал телефон и написал ей: «Привет, любимый ребенок. Мне нужно было уехать по делам. Завтра вернусь, и все вместе пойдем куда-нибудь. Целую. Ты самая лучшая на свете». Мне стало чуть легче. И ещё – хорошо, что с Ольгой я вчера хоть как-то помирился. Не помню как. Но она же провожала меня утром?! И поцеловала?! И про рубашку мы поговорили?! А главное, она что-то скажет Марии. Это чудесно!

Как я живу?! Господи?! Как я живу?!

А через час мы приехали…

Камешки считались городом, но всё, что его напоминало, – несколько пятиэтажных домов из серого кирпича, что-то вроде площади, убегающей под уклон, – осталось позади. Мы ехали по деревенской улице. Не то чтобы убогой… тоскливой… бедной… Какие-то недоросшие черешенки, абрикоски на обочине… Деревянные заборы – сплошные и из штакетника… крепкие и развалившиеся… всё вперемежку… Даже странно, что где-то была Москва с проспектами, асфальтом, вереницами дорогих автомобилей, оштукатуренными особняками, нереальными громадами новостроек, ночными фонарями, суетой… жизнью… Кто из местных видел-то ту Москву?!… Вообще, тут казалось странным, что где-то есть большие города… Есть жизнь… Хотя, кто его знает… как они тут живут… о чём думают и где, по их мнению, есть жизнь…

Дом, который мы искали, был с моей стороны. Я просто его ещё не видел. И почему-то всё думал: какие там ворота? Хотелось, очень хотелось… чтобы вот они… были хорошими. Чтобы не выдавали они бесконечной бедности… той самой проданной коровы, машины… каких-то занятых денег… Чтобы забор был окрашен, а не просто какие-то серые истлевшие доски… Ещё семь таких ворот. Это же деревня. Тут всё по-человечески, по номерам. Тут не может такого быть, как в Москве, когда напротив дома №117 будет 198/б. Или вот как у нас, например, дом. Корпус два. Он стоит сразу на улице. А где корпус один – я до сих пор не знаю… Какие же у неё ворота?!

Машина остановилась.

Я сидел. Курил. Выходить не хотелось. Что скажу? Зачем приехал? Корову эту притащил. Что строю-то из себя благодетеля? Как этот… который им денег дал недостающих?!… Так он хоть с её мужем работал! Как-то объяснить разумно можно. А я-то зачем?! Ведь ничего не изменить?!

Я вышел из машины. Ворота были, как я и хотел, не новые, с шелушащейся зелёной краской, но крепкие, как и забор. С аккуратным синим почтовым ящиком… Может, у бабы Вали всё хорошо?! Вполне себе зажиточная по местным меркам семья? А может, и не по местным даже?! Насочиняла мне там всего… Чтобы жалость вызвать?! Может, скину что-то?.. А тогда мой приезд ещё глупее, чем я думал…

Я стоял у ворот. Крутилась в голове вся эта история… А вся эта история, оказывается, просто моя жизнь…

…И выхода я не видел. Было невозможно стыдно, если Сергей Сергеевич узнает, что я не отдал корову. А он узнает! Узнает! Водитель же перезвонит – куда девать её… Кстати, и меня с собой ещё обратно не возьмет… И перед ним тоже не хотелось выглядеть идиотом. Не знал, что совру Ольге… Но совру – не совру… что бы там она про себя ни думала, простит… И ещё баба Валя…

Я услышал её оклик, когда был уже у подъезда суда.

– Сынок! Сынок!

Я обернулся.

– Подойди-ка.

Это ещё что такое?! Я двинулся к ней. Но денег я не отдам. И слушать ничего не буду. Скажу, что мне некогда.

Она коснулась моей руки. Пальцев. А у неё очень гладкая кожа. Надо же?! А ведь должна же быть сухой, мозолистой?!

– Болит? – она провела по моей экземе. – Очень?

– Да, я привык… бабушка.

Как это я её назвал «бабушкой»?! Валентина Григорьевна – она же… А вот как-то по-другому в эту минуту не получилось. Именно так – «бабушка».

– Ты приезжай ко мне. Я помогу. Я умею. И не таких лечила.

– Да ну… что вы?! Мелочь… Правда привык.

Я ведь и в самом деле привык. С детства это. Было и сильнее. Всё тело мазали. И до крови трескались руки… Сейчас – так, фигня, в общем.

– Ну адрес-то у тебя есть. В любое время приезжай. Помогу.

Да…

Вот именно с этих её слов, не с рассказа даже о корове и машине, стало портиться у меня настроение…

Я нашел повод вернуться к водителю.

– А как корову-то спускать будем?

– Так як же?! По доскам! Вин же они, у кузове.

Водитель смотрит на меня, ждет. Действительно, всё это глупо.

Я досчитал до десяти. Точнее, до девяти. Последний счет состоял ещё из десяти. С детства так делал, когда надо было решиться и было время… семь-восемь-девять-десять-ДЕСЯТЬ… Я толкнул калитку…

Поздно ночью я стоял, облокотившись на низкий заборчик. Курил. Как-то сами собой высохли слезы. Я смотрел на звёзды, которых не видел тысячу лет. Слушал давно забытые звуки… сверчков… ленивый и редкий лай собак… какое-то движение в загоне для свиней… шелест листьев в порыве ветра… Только что ушла бабушка Валя…

Позади остались какие-то невнятные мои слова ей… помогите мне… Какие-то её добрые в ответ… что-то она говорила про светлого человека… про меня, в смысле… Позади был водитель, который, как его ни уговаривали, не остался посидеть с ними… или как? – с нами?.. Только взял какой-то огромный бутерброд с салом… хорошее сало, сказал… а я так и не узнал, как его зовут… всего тебе хорошего… Позади был стол, хороший деревенский стол с самогоном, жареной картошкой, салом, котлетами… и какая-то женщина, немолодая уже, не жена Володи точно, но жившая с ними, и они принимали её как родную… и бабушка Валя в самом деле называла меня «сынок»… Позади была корова… и как её все осматривали и что-то там говорили, поглаживали, похлопывали, и я уже даже гордился, что такую классную корову привез… Позади был тот самый бывший председатель колхоза… он-то больше всех и с искренним восхищением осматривал эту корову… и как-то мне показалось… и это мне очень нравилось… деньги он им дал не в долг… а насовсем… Позади было то, как я вошел во двор… как рад был тому, что не заскрипела ухоженная калитка… и стоял… смотрел, как в глубине двора бабушка Валя что-то месит в тазу на табуретке… какой-нибудь хлеб, отруби для скотины… куры гуляли во дворе… большая рыжая собака не двигаясь смотрела на меня… потом Володя окликнул женщину, и она сразу пошла мне навстречу, как будто так и надо… на ходу вытирая руки о фартук… А я стоял, не мог дальше двинуться… «Ты приихав, сынок?..» – «Да… да… Вы же поможете мне, бабушка Валя?..» И она обняла меня… – «Конечно, сынок…» А я уже не мог сдерживаться… Позади были СМС, которые я отправил… и СМС, которые я получил… «Всё хорошо. Смотрим с Марией кино. Очень скучаем и любим тебя. Целуем»… «Рад, что доехал. И что корова понравилась. Позвони мне в понедельник. Нужен хороший юрист»… «Конечно, увидимся. Телефон ты нашел. Звони в любое время»… Всё это было позади. И весь мой собранный по кусочкам вчерашний день…