Александр Телегин - Четыре маковых цветка

По каким— то обстоятельствам, директор совхоза поставил дядю Мишу – лучшего в совхозе шофёра – возить доярок на дойку. Зелёные просторы, цветущие луга, бесчисленные колки, синее небо с белыми летними облаками, быстрая езда под хоровое пение красивых женщин: всё располагало к романтическим чувствам и любовному настроению. Под это настроение он и сошёлся с тётей Линой, бросив жену и родных детей.

Жена дяди Миши не стала по обыкновению сельских женщин бить разлучнице стёкла, марать ворота дёгтем, а уехала к старшей дочери в город. Добрых чувств к тёте Лине ни дети, ни жена дяди Миши, конечно, не испытывали, но потихоньку обида сгладилась, сыновья стали ездить к отцу в гости, а новая его жена принимала их так радушно, что и они к ней привыкли и даже полюбили.

Тётя Лина переехала в дяди Мишин дом, и зажили они, будто целый век были вместе. И соседи вскоре стали как родня: с одной стороны, бабушка Щубариха, с другой – молодые ещё Зайцевы: Заяс и Зайщиха с Зайщатами, как называла их вся округа, хотя Зайщиха на самом деле была Верой Павловной, а Заяс Лёшей.

Была ещё очень хорошая, но сильно пьющая Нинка; всегда готовый помочь, но тоже пьющий тракторист Коля. Однако, всех уж я не помню, да оно и не нужно.

Весной тракторист Коля навешивал плуг и пахал огороды на совхозном «Беларусе». После работы сажали картошку. Посадив у себя, всем соседством шли к бабушке Щубарихе. Дядя Миша, Заяс и Коля, в три лопаты выхватывали лунки и только успевали отпрыгивать назад: бабы 2 2 Что же делать: так в сёлах называли всех женщин тут же кидали в них клубни, и в какие— нибудь полчаса старушкин огород бывал засажен. И как раз вовремя: в красноватых от заходящего солнца клубах пыли возвращалось в село стадо. Тётя Лина всех приглашала к себе после управки:

– Приходите, посидим, картошку обмоем, чтоб росла хорошо.

Соседи расходились, запускали во дворы овец и коров; звякали подойники, блеяли овечки, нетерпеливо мяукали сбежавшиеся, как по часам, на вечернее молоко кошки. Потом хлопала калитка, и в дом к дяде Мише один за другим тянулись соседи.

Дом у дяди Миши был старый, родительский, в котором он провёл детство, из которого уходил на войну, в который вернулся в счастливом сорок пятом. Лучшим местом в доме были сени. Там дядя Миша спал летом, туда выносилась кухня, там же ели. Пол был устлан плетёными тётей Линой цветными ковриками. Слева у низкого окна стоял круглый обеденный стол, за ним располагался дяди Мишин диван, над которым, вставленные в рамки, висели репродукции из журнала «Огонёк»: «Незнакомка» Крамского, перовские «Охотники на привале» и серовская «Девочка с персиками». Справа от входа были владения тёти Лины: кухонный стол с необыкновенной мощности плиткой и самодельный буфет с посудой. Тётя Лина, уже подоившая корову, уже сварившая на своей чудо— плитке картошку, с прилипшей ко лбу от пота и пара прядкой волос сливала картофельный отвар в ведро.

Места в сенях было немного, но такая в нём царила аура, такой уют, что раз там побывавши, хотелось возвращаться ещё и ещё. Разговоры были самые семейные: Нинка сообщила, что у неё «одна овечка не пришла из стада», Вера Павловна сокрушалась, что её Васька «опять утащил из клетки сыплёнка, и она не знает, что с ним делать:

– И Ваську жалко, – добрый кот и крыс хорошо ловит – и сыплят жалко».

Наконец, женщины заканчивали сервировку стола: в центре в глубокой чашке исходила паром и запахом горячая картошка, её окружали тарелки с нарезанными кусками копчёного гуся, принесённого Верой Павловной, холодными хрустящими солёными огурцами, помидорами и грибками из тёти Лининого погреба, и, наконец, появлялось самое главное – трёхлитровая банка самогона: тёмно— коричневого, пахнущего хлебом, травами, так что даже не алкашу хотелось выпить. Сидели до темна, пили и говорили много, потом Зайщиха с тётей Линой запевали, остальные подхватывали, и пели чисто, звонко, и так душевно, что иным и народным артистам позавидовать. Расходились зáполночь, очень довольные и собой, и друг другом, и, если случалось после таких посиделок тёте Лине с кем— то говорить, она рассказывала так:

– Ущера Щубарихе картошку сажали, потом так хорошо посидели, так хорошо! – её глаза сияли, щёки горели румянцем, и слушавший видел перед собой счастливого человека.

Затем наступало лето, в середине июня пололи картошку, через две недели окучивали, в начале июля ездили «по ягоду». Ягодой егоркинцы называли луговую клубнику, или землянику. Даже многие ботаники запутались, что клубника, а что земляника, а у нас в районе всё было ясно – просто ягода, в отличие от малины, смородины, костяники, облепихи и прочих ягод, которые имели свои собственные бесспорные имена.

За ягодой следовала чёрная смородина, которую егоркинцы называли «самородина». Если мне в это время случалось бывать у тёти Лины, она спрашивала:

– Мать— то набрала самородины?

– Нет, – отвечал я обыкновенно, – я мест не знаю, да и некогда.

– Ну приезжайте завтра. Заяс нас отвезёт, – сказала однажды тётя Лина.

Назавтра был выходной, и я спозаранку приехал с матерью в Егоркино на кое— как служившем мне тогда «Запорожце». Дядя Миша работал, хотя второй год был на пенсии. В совхозе кипел сенокос, и он с утра на своём ГАЗ— 53 уехал возить на сеновал тюки прессованного сена. У тёти Лины дома были внуки: Володькин сын Олежка из Абакана да Витькина дочь семилетняя Оксанка из Красноярска. Заливистым лаем встретил нас недавно подобранный ими щенок Тобик.

Вскоре подъехал и Заяс на молоковозе. Как старшую, мою мать посадили в кабину, а мы с тётей Линой, Зайщихой и Нинкой набились в молочную цистерну и всю дорогу посмеивались над городскими: мол, если бы они знали, какое пьют молоко – из цистерны, в которой путешествуют люди в верхней одежде, в сапогах, потные, с утра слегка выпившие!

Зайцев спешил и, доставив нас в разведанное им место, уехал по совхозным делам.

Утро было жаркое, но парило, и небо было мутноватым. «Самородины» оказалось не так много, как рассказывал Зайцев, но часам к трём у каждого было по полному ведру. Зато какие запахи, какой воздух! Обедали хлебом с огурцами, которые взяла на всех нас тётя Лина. Огурцы пахли свежестью и смородиновыми листьями.

Потом над берёзовыми лесочками нависли серые тучки, пахнуло приятной прохладой. Было тихо, тихо. Даже пискливые комары и знойно гудевшие оводы замолкли и исчезли.

Громыхнул гром, потом ещё и ещё. Звук шёл не с неба, а из соседнего леска. Он был мягким, негромким, казалось, что большой добрый старик – хозяин леса – ходил между деревьями и стучал по ним посохом— колотушкой, проверяя здорова ли их древесина, и от этого стука катилось эхо. Потом старик перешёл в наш лес, и тоже стукнул по берёзовому стволу. И также мягко покатилось вдаль негромкое эхо. Подумалось, что я вот— вот увижу этого старика ростом с берёзу, с длинной белой бородой и доброй улыбкой. Стал накрапывать мелкий дождик. Вдруг старику что— то не понравилось, и он с такой силой ударил по лесу, что грохот пронёсся у нас над головами, и мы тревожно стали посматривать то на небо, становившееся всё темней, то на дорогу, по которой должен был приехать Зайцев.