Сергей Баталов - Раны, нанесенные в детстве

У подростка с двенадцать лет нет страха, что у него что-то не получится. Не было подобной боязни и у Семёна. Одного показа и объяснения оказалось достаточно для того, чтобы понять, как нужно прицеливаться из тяжелого ружья и с каким усилием нужно нажимать на спуск, чтобы ствол во время выстрела не увело в сторону.

Сначала Сёмка стрелял по крупным мишеням – пням, деревьям; но очень скоро освоился настолько, что стал с тридцати шагов попадать сначала в пачку "Беломорканала", потом – в светлую коробочку из-под мелкокалиберных патронов, надетую на ветку березы.

– Молодец! – хвалил Сёмку родич. – Вырастишь – будет из тебя хороший охотник! Глаз острый. Рука твердая! Тайгу любишь!

Охотником Семён так и не стал. Охотником – добычливым, с твердой рукой и острым глазом стал его друг Женька, из большого семейства Городиловых.

Семен стал физруком; преподавателем. По мнению Семена Аркадьевича учить детей премудростям баскетбола и волейбола все-таки лучше, чем убивать медведей, лосей или зайцев, которые живут в полной гармонии с природой и лично Семену ничего плохого не сделали.

Причина снайперской стрельбы обычного деревенского подростка открылась только в новой школе, где каждый год проводили обязательную диспансеризацию обучающихся. На проверке зрения у школьного окулиста он с легкостью прочел все строки таблицы. Зрение считалось стопроцентным, если ребенок читал третью снизу.

"Бил бы белку в глаз, если бы стал охотником"! – усмехался Семен Аркадьевич, ничуть не сожалея о когда-то сделанном выборе – не в пользу профессии зверобоя, разумеется.

…Утро не принесло Семену Аркадьевичу ожидаемого облегчения. В голове раз за разом всплывали слова Елены Валерьевны. Разумом он понимал правоту душевной кадровички, но обида на директора и завучей не проходила. Уроки у него в этот день начинались только со второй смены, но дома не сиделось. Руки требовали работы, а душа рвалась в школу.

"Поеду прямо сейчас! – решил он. – В зале есть кое-какие недоделки. Неизвестно, кто после меня придёт. Может, у нового физрука нужного инструмента не будет, или просто не появится желания что-то доделывать после меня.... Или возьмут какую-нибудь молодую девушку, и что она будет делать с новой сеткой? Там мужские руки нужны...."

… Семен Аркадьевич припарковал автомобиль у запасного входа, покрепче ухватил тяжеленный ящик с инструментом, поминутно отдуваясь, понес его в спортзал, на четвертый этаж.

Новая волейбольная сетка, купленная завхозом летом, ныне – упакованная в пленку, сиротливо лежала на шкафчике с книгами, аптечками и электрическим автомобильным насосом, приспособленным Семеном для накачки школьных мячей.

Физрук шумно и облегченно выдохнул, аккуратно поставил на пол ящик-разноску, бережно разорвал полиэтиленовый кокон, в котором поперечнополосатым узором просвечивала черная "личинка" новой волейбольной сетки.

Гибкий и тонкий стальной трос, красиво облитый снаружи прозрачной пластмассовой оболочкой, заботливые поставщики вставили в верхнюю часть сетки. Трос как и положено, был стандартным – десять с половиной метров. Зал в школе был на полтора метра уже.

Лишнее нужно было убрать.

Семен Аркадьевич накинул трос на верхнюю петлю, подтянул сетку, чтобы сильно не провисала; вынул из кармана приготовленные "крокодилы". С помощью пассатижей и "какой-то матери" втиснул неподатливое тело троса в тесные металлические "оковы"; затянул гаечки.

Получилось неплохо.

Физрук метнулся на другой край сетки, покрутил талрепы.

Сетка вытянулась в идеальную прямую.

Семён Аркадьевич размотал удлинитель, подключил к нему болгарку. Оттянув в сторону полтора метра оставшегося троса преподаватель ловко и чисто обрезал лишнее. Смотал удлинитель, аккуратно сложил болгарку и провод в ящик-разноску.

"Ну, вот! Новая сетка к работе готова! Теперь можно не переживать, что кто-то будет ругать меня за то, что я, уходя, не поменял старую сетку на новую!" – думал учитель физкультуры, неспешным маршем возвращая ящик на его "законное" место в багажнике минивэна.

На первом этаже, возле школьного стенда со спортивными наградами Семён Аркадьевич притормозил. Разнокалиберные кубки самых причудливых форм и конфигураций занимали три "этажа" стеклянного школьного стеллажа.

Награды были самые разные. Самый большой, с крыльями, на самом видном месте – за победу в межшкольных конкурсах веселых и находчивых – КВН. Рядом, длинным рядком – кубки за победы и высокие места в учебе, в танцах, в ратных испытаниях…

Наособицу, слева от главной группы наград – кубки за спортивные успехи школы.

Шесть лет назад, на собеседовании перед приемом на работу директор не обманула. Дети, действительно, оказались очень талантливые.

Во всех аспектах многогранной школьной жизни.

Семен Аркадьевич вздохнул, поставил ящик на пол, остановился.

"Интересно, а сколько здесь "моих" кубков – наград, завоеванных школой при моем непосредственном участии?" – вдруг подумал он. Он пересчитал спортивные кубки. Таковых оказалось всего тридцать один. Двадцать пять из них за последние шесть лет, так сказать, "на совести" Семена Аркадьевича.

Учитель заметил, что из приемной кто-то вышел. Он подхватил ящик, бодро за семенил к выходу. Ему очень не хотелось, чтобы кто-нибудь из администрации "застукал" его у стенда со школьными наградами....

.... Физруком становиться Семён Аркадьевич не собирался.

Сёмка Бочков с самого раннего детства хотел стать военным, при идеальном раскладе – летчиком.

Благо воздушная гвардия страны Советов напоминала о себе Яновским мальчишкам каждый ясный летний день.

Сначала откуда-то из-за горизонта, в полной тишине, на недосягаемой вышине, идеально чистое небо рассекала огромная белая стрела с крохотной точкой серебристого наконечника. Проходило несколько секунд и жителей Яновой накрывал страшной силы небесный гром. Звуковой удар был такой силы, что кое-где лопались стекла в окнах, птицы начинали метаться по двору.

– На сверхзвук пошел! – со знанием дела говорил одноногий фронтовик дядя Федор. Он крутил самодельную цигарку "козья ножка", засыпал сверху махорку-самосад, чиркал спичку....

– Это новые самолеты! Секретные! – пояснял он любопытным мальчишкам, с удовольствием слушавшим фронтовые рассказы земляка. – Поэтому летают так высоко! Чтобы с земли их нельзя было рассмотреть.

Мальчишки, конечно, верили....

С годами небесное грохотание перестало пугать. Страх сменился любопытством. Любопытство – жаждой познать, что же это такое летает в небесах и почему оно бабахает так громко.

Семён стал много читать про авиацию. И вообще – много читать.

Новые знания затягивали.... Вняв его настойчивым просьбам, мать выписала интересные журналы – "Технику Молодежи", "Моделист-конструктор". Ну, а самым любимым журналом у Сёмки стал ежемесячник "Наука и Жизнь".