Ростислав Жуков - Падеспань. Двухлетний опыт нелегальной жизни в Испании

Постоялый двор «Сан Блас».На следующий день около полудня я разбудил Шосса, ибо опасался, как бы не миновало расчётное время, и нас не заставили бы платить за следующие сутки. Мы собрали свои манатки, сдали ключ, «дистанционку» и вышли на улицу.

Переулок, в котором находился отель, выходил на улицу Аточа, упирающуюся в площадь Императора Карлоса V у вокзала Аточа. Поднявшись по этой улице в противоположную от вокзала сторону, мы нашли, как он назывался, постоялый двор (посадас) «Сан Блас».

Это, очевидно, было знамением судьбы: в будущем наша жизнь стала тесно связанной с большим окраинным районом Мадрида, называющемся Сан Блас; постоялый же двор, судя по всему, не имел к району Сан Блас никакого отношения.

Номер на двоих здесь стоил уже всего 2.700 песет в сутки; никаких телевизоров и «дистанционок», конечно, не было; был кран с холодной водой в комнате, а туалет – в конце коридора, душ – там же; по причине отсутствия горячей воды душ был закрыт.

Утро было солнечное и прекрасное. Оставив манатки на постоялом дворе, мы отправились в бар «Ла Очава», что возле вокзала Аточа. Там мы неторопливо, за приятной беседой, выпили по харре, то есть по большой кружке, пива и съели пакет пататас фритас, после чего начали осмотр города.

Аточа. «Табакалера».Вокзалы, как и всё, что связано с железными дорогами, всегда вызывали у меня особый интерес, и осмотр Мадрида мы начали с вокзала Аточа, благо он был рядом. Вокзал нам чрезвычайно понравился.

Это громадный современный вокзал. Оттуда, в числе прочих поездов, ходят сверхскоростные экспрессы Мадрид – Севилья. На вокзале всегда звучит приглушённая музыка, а в главном зале расположен ботанический сад; пальмы постоянно опрыскиваются водой из распылителей; в зале этом всегда душно и влажно, как, наверно, в джунглях. В облицованных мрамором бассейнах там водится какая-то живность; однажды мы с Шоссом видели, как специально вызванные рабочие вылавливали оттуда какую-то, очевидно, ядовитую, гадину, которая там завелась, и увозили её с вокзала подальше.

На Аточе есть всё, что угодно! Купить там можно всё, что душа желает (есть даже оружейный магазин). Цены в вокзальных магазинах и барах выше, чем в городе. Впрочем, в магазинах компании «Табакалера» сигареты стоят везде одинаково. Что касается городских баров, то сигареты там обычно продаются в автоматах и стоят дороже.

Тогда, весной 1995 года, пачка популярных в Испании дешёвых сигарет «Дукадос» ( негро, то есть чёрный табак) в «Табакалере» стоила 125 песет, то есть примерно 1 доллар. (К осени 1996 года «Дукадос» подорожали до 145 песет). Были сигареты и дешевле «Дукадоса» – это «Сельтас» (негро) , тогда они стоили 110 песет. Из сигарет со светлым табаком (рубио) в Испании не имела себе равных в популярности «Фортуна», стоившая тогда в «Табакалере» 200 песет. «Мальборо», «Кэмел» и «Уинстон» (смесь испанского и американского табака) в «Табакалере» стоили 300 песет; контрабандные сигареты тех же марок можно было купить в метро у негров за 200.

Тогда мы курили ещё купленный мной в Москве «Пэлл Мэлл». Осмотрев вокзал Аточа и стоявшие у перронов обычные и скоростные поезда, мы, конечно, выпили пива в одном из вокзальных баров, после чего отправились в город. Напоследок мы отметили, что туалеты на вокзале бесплатные.

Аточа, Чамартин и Принсипе Пио.В Мадриде три вокзала – Аточа, Чамартин и Принсипе Пио.

Чамартин – это тоже огромный современный вокзал. Изнутри он весьма похож на Аточу. Но если Аточа находится недалеко от центра Мадрида, то Чамартин от центра сильно удалён. Интересно то, что если на Аточу можно войти с разных боков, как душа пожелает, то на Чамартин нельзя вот так просто войти пешком с улицы (можно, но для этого надо лезть через дыру в заборе и перебираться через пути): на Чамартин можно приехать или на метро, или на машине, или на автобусе, или, конечно, на поезде, в том числе по подземному тоннелю электричкой с той же Аточи.

Поезда некоторых направлений могут отправляться как с Аточи, так и с Чамартина, например, поезда на Барселону ходили как оттуда, так и отсюда; в то же время скоростные поезда на Севилью отправлялись только с Аточи, а поезда за границу – на Лиссабон, Порту, Тулузу, Бордо, Марсель, Париж – с Чамартина.

С третьего вокзала – Принсипе Пио – ходили только пригородные электрички. Хотя вокзал этот по размерам тоже большой, внутри него от поезда до поезда тихо и пустынно, как на заброшенном хуторе, а бар там всего один.

На вокзале Чамартин мы побывали несколько позже, а Принсипе Пио весной 1995 года был закрыт на ремонт. Прилегающая к вокзалу территория была огорожена, повсюду лежали стройматериалы; в оконных проёмах можно было видеть работающих испанцев. Казалось, они еле шевелятся: один неторопливо стучит молотком по зубилу, трое стоят и смотрят, как он стучит, а основная часть работников просто сидит во дворе и пьёт пиво из литровых бутылок. «Похоже, – говорили мы, – этот вокзал ремонтировать будут вечно!».

Каково же было наше удивление, когда, оказавшись через три месяца возле Принсипе Пио, мы увидели, что половина вокзала уже открыта для публики – ремонт там был окончен, и внутри всё было совершенно новое, включая встроенную в вокзал новую станцию метро, которая уже действовала!

Бары, пиво и Пуэрта дель Соль.Вернёмся в начало февраля 1995 года. Покинув Аточу, мы вознамерились-таки осуществить наш вчерашний план – достичь центральной площади Мадрида Пуэрта дель Соль, то есть «Ворота Солнца».

Это можно было сделать очень просто – доехать на метро. От станции Аточа-Ренфе 3 3 РЕНФЕ – испанская государственная железнодорожная компания; Аточа-Ренфе – название станции метро на вокзале Аточа. до станции Соль по первой линии всего четыре остановки.

Однако мы решили пойти пешком. Поскольку прокладывать путь на Пуэрта дель Соль вновь взялся Шосс, мы побывали в самых разных местах (и, конечно, в нескольких барах) и даже нашли обратный путь к постоялому двору – Аточа является хорошим ориентиром при расспросах, – но Пуэрта дель Соль не достигли.

Вокзал Аточа – это то, что мне наиболее понравилось в первый же день в Мадриде. То, что сразу не понравилось – огромное, несметное, несусветное количество автомобилей. Это сразу бросилось мне тогда в глаза. Вдоль всех тротуаров тянулись бесконечные вереницы припаркованных машин, которые нужно вытирать своими штанами, если вознамерился перейти на другую сторону улицы, так как машины стояли почти вплотную одна к другой. Узкие улицы в центре города забиты этим припаркованным автомобильным хламом. На это Шосс сказал, что в Париже машин ещё больше; я, честно говоря, не понимаю, как такое возможно.