Абрам Хаит - Судьбой начертано, жизнью испытано

С первых дней войны два брата Иосифа были призваны в армию и вскоре оказались в самых горячих точках. Для самого Иосифа, ещё совсем мальчишки, оказавшегося в промежутке между двух войн, 1940 год сыграл важную роль в жизни, о чём потом он часто вспоминал. Оставшись один с родителями, стараясь осознать происходящее, Иосиф нередко задумывался о семье, в которой волею судьбы оказался. Семья была сравнительно небольшая – если учесть, что в семье, где воспитывалась мама было пятеро детей, а папа – двенадцать. Тем не менее он воспитывался в семье, как говорят, расширенного воспроизводства – так считается, когда численность поколения детей, вступающих в жизнь, больше численности родителей. В его представлении родители и два брата были людьми необыкновенными, самыми лучшими на свете. Повзрослев, он убедился, что о его ближайших родных так же, как и он, думает большинство их знакомых. Во всяком случае ему доставляло огромное удовлетворение осознавать то хорошее, что отличает его родителей, братьев от многих других, кого он знал.

Время от времени, перебирая всё это в своей памяти, Иосиф испытывал трудно передаваемое чувство гордости. Он беззаветно любил своих родителей, своих братьев, но, взрослея, старался основательнее понять, какие они люди, какой он сам. Свою маму он считал красавицей и так думал не только он, об этом ему доводилось слышать от других и даже не знакомых ему людей. Но это было не единственное её великолепное качество. Она обладала особым чувством заботы о детях, муже, с добром и теплотой относилась к людям вообще. Если кто-то в разговоре отмечал какие-нибудь недостатки у знакомых, она старалась всегда найти что-то в оправдание человека, о котором шла речь. Многие родственники, друзья и просто знакомые, которые знали эту черту характера мамы Иосифа, если у них возникали какие-нибудь неприятности, делились этим с нею, надеясь услышать слова утешения. Сама же, даже серьёзно заболев, она старалась избегать разговоров об этом, чтобы никого не огорчать. К своему папе Иосиф, как и его братья, относился с необычайным почитанием. Он, в отличие от мамы, не излучал особой нежности, был предельно сдержанным. Папа не отличался красотой в принятом понимании этого слова, его отличала мужская красота – он был высок, широкоплеч, был мужественным человеком. Эти качества высоко ценили все близкие ему люди и вызывали невольное уважение недоброжелателей. Детская память сохранила немало случаев достойных поступков отца, а один запомнился особо.

В те годы многие не могли даже мечтать иметь возможность купаться в домашних условиях. Поэтому общественные бани были единственной возможностью соблюдения гигиены. Раз в неделю отец с тремя сыновьями регулярно, в один и тот же день недели посещали баню, которая находилась от них достаточно далеко в не совсем благополучной в смысле безопасности части города. Однажды они шли по привычному маршруту, отец впереди, три брата на несколько шагов вслед. Уже вечерело, неожиданно из одного частного двора выбежали три здоровых парня, схватили старшего брата и потащили во двор. Трудно предсказать, чем это могло закончиться. Младшие братья от неожиданности и охватившего их страха не успели даже промолвить слова, но отец, каким-то неведомым чувством почуяв беду, резко повернулся и кинулся спасать сына. Он настиг тащивших сопротивляющегося брата здоровых парней, и те, увидев грозный вид отца, оставив брата, врассыпную бросились бежать, хотя сила была на их стороне. На всю свою жизнь Иосиф запомнил этот эпизод из своего детства, о котором, подчеркивая мужество своего отца, с огромным почитанием рассказывал даже уже во взрослом возрасте.

Во многом заслугой отца было то, что дети никогда не слышали их с мамой ссор, хотя они имели место, как это бывает даже в самых благополучных семьях. Любовь и забота мамы его согревала, и он по-мужски платил ей взаимностью. Папа был человеком с высоким сознанием ответственности за всё, чем занимался. Семья была для него приоритетом, и за её благополучие он считал своей обязанностью отвечать в полной мере. Детям он старался привить лучшие качества и прилагал все усилия, чтобы добиваться этого не словами, не нравоучениями, а своим личным примером. В этом ему под стать была и мама.

Задолго перед самой войной о ней много говорили, ждали новостей и не теряли надежду – авось она не случится. Ещё жило очень много людей, переживших Первую мировую и Гражданскую, не понаслышке знающих, сколько бед война принесёт в жизнь каждого, поэтому надеялись и пользовались любым удобным случаем, чтобы успокоить себя и других, что её не будет. Но это было хрупкое утешение, которое ничего не могло изменить, и война началась. С нею нагрянули тяжёлые, ни с чем не сравнимые годы чередующихся побед и поражений на фронте, тревог и ожиданий окончания войны и весточек с фронта от отцов, мужей и сыновей, матерей и дочерей, постоянного вздрагивания от страшных предчувствий при появлении почтальона. Впоследствии, уже повзрослев, когда в компании друзей заходил разговор о минувшей войне, Иосиф вспоминал:

– Только к вечеру того дня, когда объявили о начале войны, я начал испытывать серьёзную тревогу за то, что произошло. Сказалась трудно скрываемая озабоченность родителей тем, что в наш дом пришла беда: старшие братья должны идти на страшную войну. Запомнилось, как брат Яша, который вместе со своими одноклассниками в этот день, выехав за город, отмечал окончание школы, к вечеру вернулся домой и, услышав о войне, сказал: «Жаль, что срываются планы о дальнейшей учебе. Что делать. Продолжим после войны».

В этих его словах Иосиф остро почувствовал, что наступило время, когда твои поступки зависят не от тебя, а от навязанных обстоятельств, и серьёзно об этом задумался. Ещё более тягостные чувства начали его одолевать, когда буквально через считанные дни Яша был призван в армию, а спустя некоторое время пришёл из института старший брат Самуил и сообщил, что для продолжения учёбы их переводят в Ленинградскую военно-медицинскую академию, эвакуированную в город Куйбышев. Изменения происходили и в тылу, в том числе в Уфе, относительно далёкой от фронта. Прошло немного времени, и Иосиф, как многие другие школьники, должен был поехать в один из районов республики на лесозаготовки. Когда они приехали в лес, там их встретил мужчина, которого звали Николай Васильевич. Он должен был быть у ребят наставником. Коротко ознакомившись с каждым из направленных к нему восьми помощников, Николай Васильевич сказал:

– В нашем деле очень важно быть внимательным и ни на минуту не забывать о технике безопасности. Дерево должно падать не туда, куда захочет, а куда ему укажут. Для этого надо знать, как дерево подпилить, а потом подрубить. Затем надо его очистить от веток и подготовить к перевозке к реке, где формируются и вяжутся плоты. Вы пока на плотах работать не будете – это дело ещё более опасное и трудное. Там вмиг можно соскользнуть с дерева и попасть – не дай бог! – между двумя.