Михаил Армалинский - Вызволение сути

Постоянный дискомфорт души и тела – вот основной инструмент христианства для подавления личности.

А чтобы хоть как-то облегчить земную жизнь людей, оно обещает после смерти вечный комфорт, именуемый раем.

“Сделка” – мой первый американский рассказ

Библиография с историографией

The Deal, (pp. 119-126) – a short story in

A special CONFRONTATION Anthology Issue

Exile and the Writer

Edited by Martin Tucker

Published by Long Island University, Nos. 27-28, 1984, 350 p.

ISBN 0-9 13057-01-0

До этого рассказа я писал в Америке только стихи. Но вдруг меня осенила прозаическая идея и, я написал этот рассказ, сидя на работе. На своей прекрасной инженерно-мэнеджерской работе. Постыдная моя неблагодарность по отношению к великолепной фирме, которая наняла меня. Но это было уже к концу моего пребывания в ней, в 1982 году. Теперь, в качестве компенсации, я литературно прославляю эту дорогую мне техническую фирму.

Рассказ образовался из услышанной от моего свояка истории: некий покупатель отказался от принятия заказанного груза, тогда продавец привёз и вывалил груз у порога нарушившего договор покупателя.

Меня поразили американские бесцеремонность и упорство продавца. Однако идея рассказа не имела отношения к этой истории.

Рассказ получился ладный, его опубликовали в Новой Газете , что в Нью-Йорке, и я решил перевести его на английский, чтобы показать американской литературе “кузькину мать”. Я прекрасно понимал, что сам сделать литературный перевод я не смогу, поскольку я убеждён, что язык, на который переводят, должен быть родным.

В то время я не знал хорошего переводчика, но зато у меня была в близких подругах толково-разговорчивая и умная американочка, которая, например, с увлечением читала Сартра “Бытие и ничто” и могла вполне связно обсуждать содержание этой книги. Она предложила отредактировать мой рассказ, который я перевёл, как смог. Она с воодушевлением переворотила весь текст, чтобы он звучал по-американски, внимая моим комментариям в перерывах между нашими сближениями. По-английски рассказ называется The Deal.

Я решил послать рассказ не куда-нибудь, а в Playboy . Что из этого вышло, описано в книге Правота желаний 17 на страницах 323, 324

В итоге The Deal был опубликован в специальном номере литературного журнала Confrontation , издававшийся Long Island University. Этот номер был посвящён писателям в эмиграции.

На обложке перечислены имена главных авторов, в том числе Иосиф Бродский. В этом журнале появилась первая публикация его стихотворения на английском Cafe Trieste: San Francisco. Подробный филологический разбор этого стихотворения сделан С. Г. Николаевым.

В журнале также имеется перевод Бродского на английский Мандельштамовского стихотворения “Tristia” – моего любимого стихотворения ленинградской юности – времён пылкой влюблённости в девушку с обильно волосатым анусом.

Моё же имя на обложку не попало, а скрылось в “and others…” (и другие…).

Затем Сделка открывала мой первый сборник рассказов Мускулистая смерть 6,

А через 17 лет рассказ перекочевал в кирпич избранного Чтоб знали ! 13

The Deal вошёл в мой сборник на английском языке Prostitution Divine 19 .

Рассказ этот стал первым в созданном мною жанре, не бывалом в русской литературе – в жанре романтической порнографии. Хотя порнографии в этом рассказе было – кот наплакал.

Кощунственный ряд

Наконец, появился электронный вариант книги, изданной ещё в 1999 году на английском языке.

Перевод названия этой редкой и необычной книги такой:

Пол Голдшмидт

Порнография и демократизация .

Узаконивание непристойности в посткоммунистической России . 36

Разумеется, автор не обошёл вниманием мною изданные Тайные записки Пушкина, и он величает меня не иначе как "эмигрантским порнографом".

Затем в книге проклёвывается такая фраза:

"В апреле 1989 года Главлит дал доступ к работам почти всех писателей эмигрантов, включая сочинения Дмитрия Бобышева, Иосифа Бродского и Бориса Пастернака, в том числе, всем произведениям Набокова и порнографическим романам Михаила Армалинского."

Пол Голдшмидт включил в этот ряд Пастернака, наверно, потому, что тот был внутренним эмигрантом.

Автор книги допустил ещё несколько ошибок. Во-первых, роман у меня имеется всего лишь один, и он не роман, а романище "Добровольные признания – вынужденная переписка" (он включён в кирпич Чтоб знали ! 13 )

Во-вторых, романище был издан в 1991 год, и в 1989-ом Главлит мог о нём только мечтать.

Я знаю, что найдутся литературщики, которые посчитают кощунством и святотатством, что я поставлен в один ряд с Набоковым и прочими. Я с протестующими абсолютно согласен, ибо я не принадлежу ни к какому ряду, потому что я из ряда вон выходящий.

Творческое заимствование

Смотрю я сериал Episodes (2011-2017)

Блестящий, утончённый, глубокий (а коль надо – поверхностный) юмор.

Муж и жена, создатели успешного юмористического сериала в Лондоне приглашаются сделать американскую версию сериала в Лос-Анджелесе. У голливудской шишки умирает отец, и раввин произносит речь над могилой, которую он начинает со старинного еврейского высказывания:

Say not in grief he is no more but live in thankfulness that he was.

Я встрепенулся – да ведь это перевёл на русский Василий Андреевич Жуковский в 1827 году:

Не говори с тоской : их нет ,

Но с благодарностию : были .

Не знаю, где Жуковский вычитал или услышал это еврейское высказывание, но он сделал его прекрасным русским стихом.

Подобное удивление вызывало у меня недавно прочитанное английское выражение, которое, как оказалось, существует очень давно и широко используется не только в письменной, но и в устной английской речи:

Death is something that happens only to somebody else.

Это заимствовал Иосиф Бродский, восхитительно и лаконичнее, чем в английском, что случается редко:

Смерть – это то , что бывает с другими . (в стихотворении Памяти Т. Б.)

Я тоже очаровывался англоязычными прекрасными выражениями и перекладывал их на русский:

More Than a Feeling – строка из одноимённой песни группы Boston

Этой песней я буквально болел, когда она родилась:

Это больше , чем чувство ,

это наша судьба… 5

А также Hopelessly Devoted To You – из одноимённой песни в фильме Grease , которую исполняла Olivia Newton-John.

… И найдётся ль у тебя причина

вспомнить в оттесняющей толпе ,

что живёт , чужой уже , мужчина ,

безнадёжно преданный тебе . 5

С одной стороны, “идеи носятся в воздухе”, с другой – “нет ничего нового под солнцем”. Поэтому задача творца – распознать близкую ему идею и одеть её в собственные слова, чтобы она зазвучала свежо. Ведь только свежее звучание старой идеи обновляет силу её воздействия на людей.