Александр Левинтов - Письма внучке Соне

И твоя мама, и твои бабушки – они все играли в куклы, когда были такими же, как ты сейчас. И поэтому знают и умеют всё-всё.

Как ты.

Наш Пуххайм – большой городок, чтобы пройти его весь от края до края, вдоль железной дороги и поперёк, понадобится несколько часов, может быть, даже полдня, если останавливаться, чтобы зайти в кофейню, где готовят прямо при тебе брецели и либеркейс, полюбоваться орхидеями и магнолиями перед домами, или просто прочитать объявление о том, что скоро приедет цирк-шапито.

Мы живем совсем близко от столицы Баварии Мюнхена – всего дюжина остановок сабвэя до Мариенплац с огромными затейливыми часами на главной башне города.

До Северного, Балтийского или Средиземного моря от нас лёту целый час, а до Москвы – три часа. Германия сверху кажется витражом, собранным из разноцветных стёкол: непонятно, что изображено, но очень красиво и уютно.

Космонавты видят нашу Землю как картину в раме, в кисее облаков и с белым ореолом, будто она чья-то невеста.

Космический разведчик «Вояджер» снял нашу планету, когда пролетал мимо Юпитера – это маленькая голубенькая точка, еле-еле заметная. Из Космоса она вообще никак не различима в вакууме темноты, будто её и вовсе нет на белом свете.

Зачем мы живём? Такие маленькие крохотные существа, с детства до самой глубокой старости – мельчайшие пылинки времени? Зачем мы учимся, ходим в походы, смотрим фильмы, едим, готовим, иногда ссоримся, иногда шалим, грустим, смеёмся? Зачем мы – не для кого-то, кого, возможно, и вовсе нет, а для себя?

Я уже давно думаю одну мысль: человечество, то есть все мы, и жившие когда, и живущие сейчас, и те, кто будет жить после нас, это очень интересное множество, каждый член которого, каждый человек равен всему этому множеству.

И если это так, а это непременно так, только так, то каждый человек ответственен за всё человечество, а всё человечество ответственно за каждого из нас, неважно, уже умершего, живого или ещё не родившегося.

А это значит, что наши цели, которые мы ставим перед собой, должны быть достойными этого, а не строиться по мелочам: хочу мороженого, хочу богатства, хочу, чтобы меня все боялись или меня все любили, хочу, чтобы мне все подчинялись, а я всеми повелевал, хочу иметь всё и быть всем – это такие несуразные мелочи, если хорошенько подумать из-за пределов нашей Солнечной системы, из-за пределов жизни, которая короче малейшего дуновения и мгновения Космоса.

Мне очень нравится красивая мысль великого немецкого философа Иммануила Канта: «Две вещи наполняют душу всегда новым и более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них – это звездное небо надо мной и моральный закон во мне». А ещё он учил нас, людей: всегда поступай так, как поступил бы на твоём месте Бог или последний человек на Земле.

Очень хочется не отпускать эту мысль от себя и всё время руководствоваться ею, но мне кажется, что это и есть построение и образование – жить и действовать, ориентируясь на самое высокое в себе и других людях.

Строить себя как дом, ухаживать за ним, ремонтировать, украшать – но ведь это и есть построение себя и образование себя. Был такой древний греческий философ Гераклит. Он сказал: «Дом человека – Бог». Мы, стало быть, строим в себе Бога и человек человеку Бог согласно тому, что человечество – это множество людей, каждый из которых равен всему человечеству.

А это, между прочим, значит, что самое важное и непрерывное в нас – наше образование: не учение и не освоение новых знаний или профессий, а обретение образа себя, который, чем дольше образуешься, тем ясней и ярче, но и недоступней. Какая прекрасная дорога, оказывается, эта жизнь, какая она интересная, если всю её отдать образованию, то есть познанию себя, себе подобных и мира.

Действительно – зачем?

Есть люди, которые в школу не ходят и никогда не ходили, по разным причинам. Кто в силу болезни или инвалидности, кто психологически не в состоянии находиться по нескольку часов ежедневно среди людей. А были и такие, что считали: учителя должны ходить к ученикам, а не ученики к учителям. Так поступали русские цари и европейские короли. Представляешь, какие это были несчастные дети, ни к чему не приспособленные, многого не понимающие и не знающие.

А ты знаешь, Сонечка, что изначально слово «школа» означало «отдых»? Это слово придумали монахи, кажется, те самые монахи-августинцы, что создали Мюнхен, ведь само название твоего города означает «Монашеский». Весь день они трудились: в саду, в поле, пекли хлеб, делали вино, варили пиво, кормили и поили скотину, а вечером собирались вместе и учились, считая это если не забавой и игрой, то во всяком случае отдохновением.

Надо сказать, что в далёкие давние времена дети начинали работать с 4—5 лет: ребёнок – это тот, кто уже может работать: ухаживать за совсем маленькими, домашней скотиной и птицей, мести полы, носить к очагу дрова, даже готовить что-нибудь несложное. И в школу они бегали, чтобы отдохнуть от бесконечной домашней работы, ну, и заодно, чтобы узнать что-нибудь новенькое, например, что будет, если к двум прибавить два.

Люди, как муравьи и пчёлы, привыкли жить и работать сообща. Но если у насекомых это умение заложено генами и держится на инстинктах, то людям надо этому учиться: учиться вежливости и бережному отношению друг к другу, учиться понимать друг друга, учиться быть мирными и миролюбивыми. Хорошо, что у людей есть детство, в течение которого они осваивают нормы и правила поведения и общения друг с другом, представляешь, какая была бы без этого кутерьма у взрослых?

Но главное, зачем стоит ходить в школу, не в этом.

Вот, какая история однажды случилась у меня.

Несколько лет я преподавал в Центральной музыкальной школе при Московской Консерватории по классу географии. Это была очень специфическая география – музыкальная: мы учились путешествовать, ведь все музыканты вечно гастролируют по разным странам и городам, ребята писали эссе о географии своих музыкальных инструментов, рассказывали друг другу о музыкальной жизни разных городов: Вены, Парижа, Лондона, Нью-Йорка, Москвы, Берлина и других. А ещё у нас было много музыкально-географических игр.

И у меня в 9-ом классе был забавный валторнист из города Шуи, маленького старинного городка. В конце каждого урока он говорил нам, чем мы, на самом деле, занимаемся и что всё это значит. Однажды он закончил урок так:

– я понял, что мы тут делаем: мы не географию изучаем, мы познаём себя в географии.

Мне показалось, что это – замечательная формулировка. Действительно, нам ведь вовсе не обязательно знать и запоминать все эти правила, законы, формулы, которые описывают всё на свете, но нам очень важно знать, кто мы такие в самых разных зеркалах: в зеркале гимнастики ты – такая, а в зеркале поэзии – вот такая, совсем другая, а в математике – третья, а в кулинарии – четвёртая. И чем больше у тебя таких зеркал, в которых ты видишь себя разную, тем интересней ты как человек – самой себе и другим людям, тем полнее и красочней твой портрет.