Евгения Сихимбаева - Киану и его собственный штат Айдахо

© Аркадий Новиков, 2020

© Евгения Сихимбаева, 2020

ISBN 978-5-0051-8972-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

…и Киану отправился в свой, который существует только на экране, в «Мой собственный Айдахо». Нежный, печальный, сюрреалистический и пронзительный фильм, который породил множество толков и еще больше кривотолков.

Сделан он, как утверждают критики, в жанре «роуд-муви» (англ. road movie – букв. «дорожное кино») – фильм-путешествие, герои которого находятся в дороге, в поисках… да неважно чего. Дэйв Кер (Dave Kehr) в своей книге «When Movies Mattered: Reviews from a Transformative Decade» описал это так:

…part of the journey is the movement through a landscape, the brief contact with people, places, and things. Destinations are unimportant and largely arbitrary. The eternal trip becomes a search for someplace to belong… The search, of course, never ends: the films build to anti- climaxes, as the characters run out of time, space, or faith.

(Неотъемлемая часть путешествия – движение по ландшафту, непродолжительное взаимодействие с людьми, местами и предметами. Место назначения не имеет значения и зачастую определяется произвольно. Вечное путешествие воспринимается как поиски своего места в мире. Естественно, эти поиски никогда не заканчиваются – для завершения пути героям не хватает времени, пространства или веры).

В этом смысле подобным термином можно назвать вообще любой сюжет – ибо все в конце концов сводится к поиску некоего священного Грааля (и что такое тот же «Властелин колец» как не «роуд-муви»), но вернемся в Айдахо. Сам режиссер назвал его фильмом о «looking for a home. You may not find one, but you keep looking» 1 1 Shakespeare in Black Leather by Lance Loud; American’s Film (US), September / October 1991 .

Его герои Майк Уотерс и Скотт Фэйвор находятся в путешествии в поисках матери Майка – то ли реальном, то ли совершаемом в наркотическом трипе, то ли все это привиделось Майку во время приступа его болезни.

Скотти – сын мэра Портленда, бунтующий против отца, а Майк – гей, страдающий нарколепсией, не имеющий никаких средств к существованию и питающий к Скотти романтические чувства.

Оба они занимаются хастлерством – Майк для заработка, Скотти – для острых ощущений и из чистого бунтарства. Его прообразом, если можно так выразиться, является шекспировский принц Хэл, престолонаследник из исторических хроник «Генрих IV», и «Генрих V» посему и изъясняется Скотти то на уличном жаргоне, то строками бессмертного барда.

Он отвергает свою кровную семью и своего отца, в пользу своеобразной «приемной семьи» на улице и своего друга Майка, но то ли узы крови, то ли что-то еще, заставляют его вернуться к тому, против чего он так яростно бунтовал. Выбор сделан и отнюдь не в пользу уличной «семьи».

Вот такая история общения парня «голубых кровей» и уличного мальчишки.

Как сказал Киану: It’s not actually about street hustling but it is about the carnival of the street, the harshness of the street and about being alone and looking for a family and love. 2 2 The Dream Machine – Keanu Reeves by Howie Weiss; TV Hits – Special Edition (Aus), September 1991 …«I think you have to see that it is just a movie about love,» he says with earnest conviction. «It isn’t a movie about male prostitutes… well it is, but it isn’t. It is because River [Phoenix] and I both play guys who are male prostitutes or hustlers. But the movie is really about love and the search for it . 3 3 Awesome Dude! by Jackie K. Cooper; Inside Hollywood (US), November / December 1991 История любви и не-любви. История, которая происходит где-то в иной реальности, где-то между мирами. История, которую невозможно пересказать, но можно почувствовать.

Такое вот кино.

Для автора сценария и режиссера-постановщика Гаса Ван Сента это был его третий полнометражный фильм. Первый – «Дурная ночь» (Mala Noche) по автобиографической новелле Уолта Кёртиса, классика американского независимого кино был снят Ван Сентом на собственные деньги (всего около $22,5 тысяч), впервые показан на New York’s Gay Film Festival и получил в 1987 году премию L.A. Film Critics Association Award for Best Independent Film.

Это фильм о вечном человеческом одиночестве, неприкаянности, поисках тепла (почему-то у открытого гея Гаса Ван Сента все фильмы о нетрадиционных отношениях прямо-таки пронизаны этими чувствами), о своеобразном любовном треугольнике – Уолт – продавец маленького магазинчика, юный нелегальный эмигрант мексиканец Джонни, в которого влюбляется Уолт, и приятель Джонни – Роберто.

Это фильм о безответной любви – Уолт готов ради Джонни если не на все, то на многое: «Я хочу показать этому мексиканцу, что ему нужен я». И Джонни вместе с приятелем вовсю пользуются этим, доходя до откровенного глумления над бедным Уолтом. Джонни не хочет заниматься с ним сексом даже за деньги, а вот его приятель Роберто – тот не прочь подзаработать таким образом… Фильм вроде бы без начала и конца, просто выхваченный оператором-любителем кусок чьей-то жизни. Проба пера, которую The Washington Post устами своего критика Хела Хинсона (Hal Hinson) назвала This is a knockout debut. 4 4 «Mala Noche’ (NR) By Hal Hinson Washington Post Staff Writer; June 15, 1990

В этой же небольшой статье Хел определил, похоже, главную идею раннего Ван Сента: Partly the film is fueled by Van Sant’s romanticism of losers; it’s fascinated by the poetic allure of poor beautiful boys riding the rail into the promised land and ending up dead, crumpled on the pavement in the middle of a street, thousands of miles from home. 5 5 Mala Noche’ (NR) By Hal Hinson Washington Post Staff Writer; June 15, 1990

Этот фильм – своеобразный ремейк, модернизация «Смерти в Венеции» Лукино Висконти, основанной в свою очередь на новелле Томаса Манна. При этом Ван Сент – просто наблюдатель. Он выхватывает из контекста «кусок жизни» – а дальше сами, господа, сами.

Таков и его второй фильм – «Апте́чный ковбо́й» (англ. Drugstore Cowboy) – своеобразный реквием по контркультуре 60-х.

Сам Гас Ван Сент признавался, что тоже отдал должное повальному увлечению того времени и не понаслышке знаком с марихуаной и ЛСД. А фильм рассказывает историю наркомана Боба и его «семьи», которые колесят по северо-западному побережью США и грабят аптеки ради очередной дозы. Все развивается совершенно по сценарию, который хорошо знаком любому наркоману (неважно, что он при этом использует в качестве наркотика) — It goes like this: I feel bad, and drugs make me feel good, although they are also why I feel bad. But since they make me feel good now, and bad later, I will worry about later when the time comes. 6 6 Roger Ebert. Movie Review, October 27, 1989

Когда снимался фильм, книга, послужившая основой сценария, еще не была издана по весьма прозаической причине: ее автор, Джеймс Фогл (James Fogle), положивший в основу сюжета кое-какие эпизоды собственной биографии, отбывал срок в тюрьме именно за распространение наркотиков. Когда же книга, наконец, появится в продаже, на ее обложке будут изображены исполнители главных ролей – Мэтт Диллон и Келли Линч.