Виктория Кирдий - Сестра таланта

Первая влюбленность. Когда мне было лет семь, я влюбилась в мальчика у окна. У него дрожала рука, в которой он держал стакан молока. Влюбленности так похожи на уколы острой жалости. Потом жизнь начинает вводить малыми дозами подкожную анестезию. И вот в зрелом возрасте ты уже с джекпотом на руках – вызволен из плена страстей, печали и несовместимости. Больше нет правил. Любить можно тихо, не корчась от боли и ничего не ожидая взамен.

Ребенку кажется, что в руках у него вечность. А потом, когда он взрослеет, она вытекает сквозь пальцы, разливаясь вечностью вокруг.

У знакомого фотографа старая такса любила коньяк. Ей всегда наливали в крышечку. Заканчивалось все одинаково: оба падали, храпели и пукали, обнявшись во сне.

В детстве нас вывозили в деревню. И как-то привели на постой пожилую лошадь, списанную с ипподрома. Она любила компот из сухофруктов. Косточки от абрикосов прятала за щекой, после складывала их на мою ладонь. У нее были мягкие и колючие губы. А потом ее выкупили буряты на колбасу.

Мы с братом мечтали стать наездниками. Скáчки, поле, ветер в ушах, волосы назад, вот это все. А росту забраться на лошадь нет. Мы залезали на забор и оттуда прыгали ей на спину. Она терпеливо ждала и неспешно уходила в свой домик. А там между ее спиной и проемом двери узкая щель. Сначала падала я, а сверху на меня – брат. К концу лета мечта растаяла. Но зато появился бесценный опыт оценки соотношений размеров.

Деревня под Иркутском. Каждое утро коза выкатывалась к воротам поджидать почтальона – полакомиться газетой, просунутой в щель. Меня с малолетним братом дед снаряжал караулить. С тех пор газет я не читаю, в отличие от брата.

У мамы была корова по имени Молоко. Завидев маманю на пастбище, неслась к ней галопом, задрав хвост. Ей давали яблоко и говорили нежные слова.

У брата была овчарка по имени Любимая. Нужно ли после рассказывать о тонкостях деревенского юмора?

Однажды мне на голову упал рой голодных пчел. В коже головы немного нервных окончаний, об этом знают татуировщики и китайские мастера пыток. Телу эти знания ни к чему, оно жаждало рыть глубокую яму, лечь в нее, прикрывшись кирпичами и палками.

В деревне у нас жила балерина, уже давно вышедшая на пенсию. К ней прибилась собачка Дуня, такая же сухонькая и жилистая. И вот сидят они на крыльце, балерина крошит булку в миску с молоком, а печальная Дуня лакомится и целует ей пальцы.

Уже взрослой я купила стеклянный куб для рыбок. За восемь лет в нем сменились десятки разнообразных видов. Осталась только пара летучих клинобрюшек, которые покупались как капризные в уходе, требующие специального аквариума. Но именно они оказались самыми неприхотливыми, и вместо полетов над водой они просто кружатся в хороводе. Изредка такое явление встречается и у людей.

А завораживал меня стеклянный сом, абсолютно прозрачный, даже скелетик внутри него просвечивал. Сквозь сома было видно все, мимо чего он проплывал. Пару раз мне встречались подобные слушатели. Наверное, из таких выходят хорошие психотерапевты.

Как-то мой брат работал прорабом на очистных сооружениях. Обнаружил, что водохранилище теплое и полно гуппи. Наловил рыбок прямо ведром. Принес мне в подарок. Полное ведро синей, красной, зеленой карамели: так рыбки были похожи на леденцы. Через месяц вся яркость их расцветки поблекла. И мы еще много лет раздавали этих рыб, которые размножались с трагической скоростью.

Кстати, о размножении. Обзавелась я как-то банановыми сверчками. За их удивительный стрекот, так похожий на журчание воды. Аквариум с ними поставила на рабочий стол и часами наблюдала за устройством их жизни. И вот их там уже не дюжина, а пара сотен. Аквариум небольшой, перенаселение. Начались войны за места и самок. Кто-то убил соперника, сидит пожирает его ногу, а в это время тихий заморыш вовсю женится на освободившейся невесте. Потом мне понадобился стол целиком, аквариум переехал на пол. А через месяц там вновь осталась дюжина сверчков. Некому стало на них смотреть.

Когда-то у меня месяц жил сфинкс Горгулий, страшный, как гражданская война. И стеснительный, как Паниковский. Стеснялся он обычно за теплым монитором, редко выглядывал. Слова «Горгулий, какой же ты красивый» сначала вводили его в замешательство, потом в смятение. Он сосредотачивался, прикладывал руку к груди и выходил для любви.