Екатерина Русина - Дорога в детство. Воспоминания

В отдалённой улочке села, которую называют Ташино, теперь есть электричество! А в центре села аж несколько магазинов, где можно купить всё от хлеба до детской одежды. Во многих домах теперь настоящие туалетные комнаты, горячая вода из крана, даже интернет. С моего детства всё так изменилось. Оно прошло тут, в этом доме, у этой печки, на берегу этой реки, у подножья этой горы. И пусть я жила тут чаще всего летом – это и была настоящая жизнь.

Впервые нам с сестрой никуда не надо уезжать с наступлением осени. Обычно родители забирали нас в конце августа. По традиции перед отъездом мы фотографировались, собравшись на скамейке у ворот и вспоминали, не забыли ли что-нибудь, потом обнимались, прощались и бабушка долго смотрела нам вслед, стоя на пыльной дороге, ещё покрытой остатками серого тумана. А теперь нам предстоит провести целый год тут, в Башкирии, с бабушкой и дедушкой. И я никогда больше не увижу городок, в котором родилась… Немного страшно. Что там будет делать мама без нас? А папа? А что будем делать тут мы?

К тому же мне предстоит пойти в сельскую школу, в третий класс – как меня примут ребята? Они все знакомы чуть не с рождения, а я для них городская, новенькая, к тому же внучка бывшего директора школы, а в настоящем – директора местного краеведческого музея! Да и нам с сестрой он не даст расслабиться, надо будет учить всё от корки до корки.

Вечера становятся холоднее, приближая нас к неминуемой осени, такой странной и непривычной здесь – для меня Башкирия всегда была цветущим летним курортом. Засыпаю тревожным сном, завернувшись в тёплое пуховое одеяло, под мерный рокот сверчка где-то в подполе.

Бабушка шьёт мне новый белый передничек. Он простой, без оборок и узоров, но для сельской местности вполне сгодится. В шкафу для меня уже висит подготовленное строгое коричневое платье, на столе аккуратно сложен огромный белый бант. Я в растерянности. Для меня наше село всегда было местом отдыха, беззаботной беготни по горам, а теперь я вдруг пойду по его улицам в школу. Чувствую непонятный груз на душе и пустоту. Пытаюсь как обычно радоваться, глядя в окно на родную улицу, высматривая табун, который вот-вот должен показаться из-за моста, но внутри неспокойно. Даже коровы сегодня идут какие-то задумчивые.

По утрам воздух не успевает прогреться после холодной ночи, изо рта идёт пар, руки зябнут. Мы с бабушкой идём в огород, чтобы срезать цветы к школьной линейке. На траве прохладная роса и надо пробираться аккуратно, чтобы не замочить ноги. С сомнением смотрю на высоченные гладиолусы – пожалуй, не стану их брать, они такие тяжёлые, что могут перевесить и я свалюсь вместе с ними в реку с моста. Набираю букет из сиреневых астр и мелких бордовых георгинов. А Карина пусть тащит гладиолусы, она же старшая, её не перевесят.

Мы часто гуляли около местной школы, но никогда не были внутри. Я и подумать не могла, что однажды буду здесь учиться! Школа представляет собой ряд кирпичных и деревянных зданий, в каждом из которых располагаются классы для разных предметов. Здание, в котором предстоит учиться мне, находится в самом конце школьного участка, у забора. Оно из красного кирпича, двухэтажное, окружённое клумбами из старых шин. Дедушка говорит, что это тёплое здание, зимой хорошо топят печки, так что мне повезло. Карина будет учиться в разных зданиях, она на два года старше меня и у них не будет одного основного класса для всех предметов, как у младших – на все предметы они будут сами приходить в нужные здания.

Бабушка связывает наши букеты обычными нитками, оставляет их в сенях и отправляет нас надевать форму. Платье сидит на мне замечательно, а передничек так хотелось бы повеселее, с рюшами или воланами, но зато в этом я не буду бросаться в глаза и казаться уж слишком «городской». Да что там городской, население Байков, пожалуй, больше, чем у нашего городка.

На линейку тянутся красиво причёсанные дети в новенькой школьной форме, так отвыкнув от неё за лето, проведённое на природе. У всех в руках цветы с собственных огородов – гладиолусы, астры, георгины, сентябринки, без всяких магазинных упаковок. Оно и понятно, где тут покупать цветы, да и зачем, когда своей красоты хватает? Мы расходимся по классам, в нашем здании с первого этажа ведёт такая крутая лестница, что я держусь двумя руками за поручни, чтобы не опрокинуться. У левой стены стоит высокая печь, мне достаётся место рядом с ней. Это чудесно, ведь я жуткий мерзляк. Рассевшись за парты по двое, мы слушаем напутственную речь классного руководителя на предстоящий учебный год, и я чувствую, как на меня ложится груз ответственности. Ещё чувствую страх и нечто вроде внутреннего холода. В этих стенах я буду учиться каждый будний день, и родители не будут встречать меня после школы, не будут видеть, как я одиноко бреду домой, делаю домашнюю работу. На глаза наворачиваются слёзы, но я быстро беру себя в руки. Учительница представляет меня классу как новенькую, и я молча встаю, угрюмо озирая класс. Они итак примерно знают, кто я, видели, что я каждое лето приезжаю в гости, но почему я вдруг в их школе – вот вопрос? Но, конечно, никто мне его не задаёт.

* * *

Начался учебный год. Рано утром мы с Кариной нехотя выбираемся из тёплых кроватей, совершенно выбившись из графика. Бабушка накрывает на стол горячие пироги или кашу из печки, и я очень люблю её стряпню, но иногда мне хочется плакать от того, что это не манная каша, приготовленная мамой под раздающуюся из радио песню про маленький плот. У меня странное чувство, будто меня тут забыли, что моя жизнь идёт не по стандартному сценарию – я всегда рада проводить лето в Байках, но моё нахождение тут холодной осенью это что-то выбивающееся из обыденности, почему я тут?! Я хочу домой! Мы пьём чай на маленькой кухне, глядя в окно на чуть повядшие цветы, выглядывающие сквозь рассеивающийся холодный туман. Пора в школу.

В классе на меня косо поглядывают, но ничего не спрашивают. Я занимаю своё место и грустно думаю, что я тут делаю? За окнами над травой висят последние кусочки тумана, и у меня никак не получается сосредоточиться и внимательно слушать учительницу. Где сейчас мама? Наверное, теперь она сама стоит в очереди за хлебом. А проходя мимо детской ей, наверное, по привычке хочется проверить, что мы делаем, не хулиганим ли вместо выполнения домашней работы. Но нас там нет.

* * *

Я стараюсь втянуться, хорошо учиться и всегда тщательно выполнять домашние задания. Я обязательно должна быть отличницей, иначе как смотреть в глаза бабушке с дедушкой?

После школы у нас с Кариной хватает дел и помимо домашнего задания – есть обязанности, которые поручают нам на день – уборка, мытьё посуды, прополка грядок или развешивание белья. А в свободное время несёмся на речку или горы, но к возвращению табуна мы должны быть у ворот – надо встречать корову. Я слышала, что табуном принято называть стадо коней, но в нашем селе общепринятое обозначение слова «табун» – это коровы, овцы и козы. И это не подлежит обсуждению.