Зухра Сидикова - Запах асфальта, нагретого солнцем… Рассказы

– А как ты думаешь: легко это, когда муж бросает? – бабушка начинает убирать комнату. Дине становится стыдно, что она расселась, а бабушке приходится делать ее работу. Она встает и усаживает бабушку на стул.

– Посиди, абика, ты устала с дороги, я сама уберу.

Дина забыла, что все еще в мамином платье. Бабушка, увидев, во что превратился свадебный наряд, всплеснула руками.

– Что же ты наделала, внучка? Зачем так испортила платье? Ведь для мамы очень важна эта свадьба. Она, конечно, виду не показывает, все молчком. Но тяжело ей, уж я-то вижу – люди всякое болтают за спиной. Вот поэтому она и замуж хочет побыстрей за Володю этого, чтобы болтать перестали. Парень вроде порядочный, а тут ты со своими капризами. Большая уже – понимать должна.

– Почему отец ушел? – спрашивает Дина.

– Не знаю. Это только они двое знают. Это взрослые дела. Сами разберутся, а ты не мешайся. Учись, маме помогай. Ближе и дороже матери нет никого, и не будет.

– Мама у тебя хорошая, – продолжает бабушка. – И дочь она хорошая – заботливая, внимательная, не то, что Лиля. Вот мама твоя говорит, что я Лилю больше люблю. Не может мать одного ребенка любить больше, чем другого. Просто за маму твою меньше беспокоиться приходилось: и училась она хорошо, и на работе ее уважают. И муж вроде достался положительный. Кто ж знал, что сбежит…

Бабушка задумывается, вздыхает.

– А Лиля у меня непутевая получилась. Вот и жалко ее больше. И беспокойства за нее больше. Все боюсь, как бы еще чего не выкинула. Муж этот новый, говорят, выпивает… и Лилю пить приучает. Была я у них, плохо живут, одна комнатка. Аля там и готовит, и убирает, и девочку смотрит – куда ей с ее здоровьем. Я Лиле говорю, отдай и маленькую мне, обеих буду воспитывать. Нет, говорит, куда тебе? Ты уже старуха совсем.

Бабушка сокрушенно качает головой. А Дина вдруг замечает, что бабушка и правда совсем уже старенькая, совсем седая.

Бабушка достает из кармана измятый листок бумаги:

– Вот адрес, передашь маме. Может быть, захочет навестить их, уговорит Лилю. Может, слова нужные найдет.

Дина берет адрес, прячет под клеенчатую скатерть на столе.

Бабушка помогает снять испорченное платье.

– Замочить надо, – говорит она, с сожалением глядя на платье. – Хотя бесполезно. Такие пятна не отстирать.

Перед сном бабушка расчесывает свои длинные седые волосы.

– Давай завтра встанем пораньше, часов в восемь, и на кладбище сходим – дедушку навестим. Давно я уже у него не была.

Дина и Аля и раньше ходили с абикой к деду, которого они никогда не видели: они родились, когда его уже не было. Кладбище находилось на самой окраине поселка, вверх по каналу, у самого подножия холмов, уходящих вереницей вдаль – туда, где мерцали в вышине огромные синие горы.

И сейчас Дине очень жалко бабушку, ведь она знает, что не пойдет с ней завтра. А встать ей нужно еще раньше – первый автобус в город отправляется от автовокзала в шесть часов. Она знает это точно. Папа очень часто уезжал этим первым утренним автобусом. Значит, из дома надо выйти в пять утра. И нужно постараться не разбудить бабушку.

* * *

Двор еще спит. Утренний ветерок приятно холодит кожу ног, и она покрывается пупырышками. Виноградные листья тихо шелестят, в открытом окне квартиры Сафаровых легко колышется тюлевая занавеска. Это комната сестер. Может разбудить? Нет, тогда придется все объяснять… и про папу и про свадьбу… и про платье…

Из прямоугольного оконца подвала вытягивая лапки и выгибая спину, выходит на свет божий трехцветная кошка. Следом – белый котенок с черной манишкой.

– Привет, маленький! – Дина опускается на корточки, берет котенка на руки.

Кошка трется об ее ноги, словно благодарит за вчерашнее спасение.

– Как ты? – спрашивает Дина у котенка и щекой прижимается к теплому замшевому боку, – досталось тебе вчера?

Котенок замирает, поворачивает к девочке мордочку. Внутри у него словно гудит маленький моторчик.

– А я уезжаю… – шепчет Дина, – далеко к морю. Жаль, что тебя не могу взять с собой. Тебе со мной нельзя. Оставайся с мамой. А я больше не могу оставаться со своей мамой… я обидела ее.

Слезы катятся по щекам, Дина шмыгает носом. Ей кажется, что котенок и кошка внимательно слушают ее и сочувствуют.

Она поднимается и, в последний раз взглянув на спящий двор, отправляется в путь. Школьный ранец, в который она положила самое необходимое – лепешку, несколько карамелек, тетрадку с ручкой, – немного натирает плечо.

Дина оглядывается и машет кошке и котенку, одиноко сидящим у подвального оконца.

– Кто теперь будет их кормить? – с грустью думает она. – Надеюсь, Сафаровы о них не забудут…

Она решила идти не по центральной улице, где ее могли встретить возвращающиеся со свадьбы мама с дядей Володей, а по берегу канала. В этот час здесь было тихо и пустынно. Дина шла по каменистому берегу, под ногами шуршала крупная галька, иногда она поднимала камушек и бросала его в воду, подпрыгивая на одной ноге, стараясь подкинуть камень так, чтобы он вошел в воду плавно и без брызг. У ребятни, все лето спасающейся от изнуряющей жары в холодной, коричневой от примеси глины, воде, это называлось бросить «свечку».

Справа от канала, через гравийную серую дорогу, в низине, стояли дома, и Дина видела сверху дворы – с топчанами, тутовыми деревьями, огородами. В одном из дворов Дина заметила сидящего на крыльце седобородого старика в синем халате и тюбетейке. Он поднял глаза, взглянул на девочку, и, окинув взглядом свой чисто подметенный двор с лужицами от ночного полива, снова опустил голову. Наверное, он был в таком возрасте, когда уже ничего не удивляет. И его не удивила девочка, бредущая куда-то ранним утром в полном одиночестве.

Был тот предрассветный час, когда все вокруг только начинает просыпаться, и воздух неудержимо наполняется предчувствием нового дня. Солнце нежно-розовой верхушкой едва обозначено на размытой линии горизонта, голубоватый силуэт далеких гор плавно обрисован на фоне бледного утреннего неба.

Эта дорога в тишине просыпающегося утра, и зябкая прохлада, ознобом пробегающая по спине и голым ногам, и самозабвенное пение птиц, и шелест камыша, растущего у самой воды, останутся с Диной на многие годы. И часто, возвращаясь памятью в далекое детство, она будет вспоминать краски и звуки этого утра, его запахи: запах травы – росистый и пряный, запах арычной воды, перемешивающийся с запахом ила, и тот непередаваемый и незабываемый запах земли, остро чувствуемый только ребенком, который еще так невысоко над ней, и она – со всеми ее камушками, трещинами, пылью, глиной, песком, растущими на ней травами и цветами, – неотъемлемая часть его жизни, его существования на ней, полного ощущений и переживаний.