Артемид Сшалый - Мёртвые «дэдлайны». Dead «Deadlienes»

3:57:12, ровно столько: «Корпорация „Дэдлайн“. С точностью до секунды.» Расследование, служебная видеоконференция. Судебная видеоконференция. И вот результат: 4 стены, телевизор (даже без голографического режима!) И работа мусорщиком. Низшая каста. Без доступа к видеосвязи. Без возможности вернуться. Чёрт бы их всех драл! Жизнь изменчива. И изменчива спонтанно. Внезапно. И не тогда, когда ты этого хочешь, а тогда, когда ей самой вздумается поменяться.

И вот, как будто вся его жизнь осталась в том уютном, уже как будто вымышленном прошлом. Одним неверным решением. Одним мимолётным риском. Одним движением, совершённым на поводу у этих ребят, как будто имеющих власть. Одним нажатием кнопки он лишил себя будущего. Смыл в унитаз.

Но теперь пошло оно всё. Коробка вскрыта. Блестящий агрегат подключен к питанию. Как будто посылка себе от того старого благополучного себя. Осталось только заправить. Стартовый набор полимеров в комплекте. Отлично. Просто добавь воды. Вода пока есть. Валентин подошёл к крану и залил прохладной водой серовато-жёлтый порошок, произведённый 3DLUXом в его стакан. Полученная и него золотистая жидкость имела удивительно приятный запах. Весенние цветы, спелые плоды и что-то ещё, давно забытое. Забытое ещё более, чем прикосновение другого человека. Это было вино. Сыр, хамон? Что ещё на очереди?

Чёрный глянцевый экран выключенного телевизора был ещё и вместо зеркала. В нём отражалась вся комната. Утилизатор бытовых отходов в углу у входа. Складная кровать. Старый принтер (теперь он – для носков, зубных щёток и всякой мелкой ненужной ерунды). Рядом с ним – новый 3DLUX 12s. Для всего хорошего. Дальше – серые бетонные стены, дверь в туалет и душевую. И Валентин. Человек с полуистёршейся индивидуальностью. Вероятный носитель вируса. Среднего роста, сероглазый, с выцветшими серыми волосами, в серой куртке, серых джинсах, старых-престарых кедах, когда-то бывших красными. Хотя в чёрном отражении это уже и не было заметно.

Ещё одно напоминание о прошлой жизни. Её подарок на день рождения. Уведомление о новой инструкции для принтера, пришедшее на его браслет. Дрон от неё с необходимыми расходниками, стучащийся в окно. Немыслимо долго печатающиеся шнурки. Надо же, он уже почти забыл всё это. В тот день она голограммой сошла к нему в спальню. Обжигающе рыжая. Неистово голубоглазая. Предельно детализированная. Если бы память сохраняла всё так же точно, как умеет передавать их техника. До последнего синяка на ножке. До последней родинки на запястье. Это он помнил. Только вот на какой руке? И черты лица. Они тоже стёрлись. Остались глаза. В которые можно только односторонне смотреть. И волосы, которые можно гладить, но не чувствуя их под своей рукой.

Если бы они знали друг друга до Эпидемии, то, видимо, умерли бы в числе первых. Не успели бы войти в этот уютный пост-апокалипсис. В котором уже ни у кого нет будущего. И где от прошлого осталась только слабая оболочка. Полуистлевшие обёртки от конфет. Хотя сейчас с трудом уже вспоминается, что это такое, конфеты в обёртках. Вся еда – из принтера. Вся одежда – из принтера. Все предметы быта – от вилки до зубной щётки – из принтера. Воспоминания. Они были ещё как будто настоящими. Как будто.

У него когда-то были родители. Где-то в другом округе. Нет, дальше – в другом районе. В другом городе? Спустя годы это стало так несущественно. Любое расстояние, которое ты не в силах преодолеть за полчаса – дольше Система попросту не даст тебе находиться снаружи, заставит твой тайм-браслет вибрировать так, будто он хочет оторвать тебе руку – всё равно, что бесконечное. Если ты, конечно, не хер из правительства или не из верхов Корпорации. Тогда да, личный транспорт, свобода перемещения и какие-то ещё блага, которые раньше были, казалось, у всех. До Эпидемии.

Вибрация на руке прервала ход его мыслей. Один длинный сигнал. Значит до его смены ровно 30 минут, ни секундой меньше, ни секундой больше. Обычная уборка его участка улицы. Значит, есть время на душ. На то, чтобы переодеться в защитный костюм. Маска, респиратор, прорезиненный комбинезон, такие же перчатки. Не факт, что всё это действительно помогает противостоять вирусу. Но, раз он ещё жив, то, видимо, от таких мер предосторожности есть какая-то польза. Два длинных. Пятнадцать минут. Включился экран. Снова эта бородатая рожа вещает о работе на благо Человечества. О материальной ответственности перед Корпорацией за вверенный работникам инвентарь. Снова краткая техника безопасности. Перепроверить всё. Продуть фильтры для воздуха. Не снимать защитный костюм, в том числе отдельные его элементы. Не вступать в контакт с животными. Не покидать пределы участка. Перед выходом запустить дезинфекцию жилых помещений.

Один короткий. Время брать инструмент и вставать под дезинфектор. Два коротких. Ещё 59 секунд. 58. 57… 10. Теперь браслет завибрировал непрерывно, и на циферблате высветилось: 4467. 11:04:12.

Время выходить.

Лайнайрд смотрел на сайт Корпорации. Интересно, кому это теперь нужно. В существующих условиях дефицита ресурсов, открытый неограниченный доступ в сеть остался только у Правительства. И у руководителей подразделений Корпорации. Ну да, ещё у Армии. У всех остальных – не более чем необходимо. Не более, чем им полагается.

Сайт. Раздел заказа. Онлайн-оплата. Интересно, оно ещё функционирует? Не так важно. Каталог дронов. Ассортимент товаров на доставку. Компании-партнёры. Надо же, их давно не существует, а они ещё здесь. Маленькие службы доставки, давно влившиеся в Корпорацию. Как отпечатки древних моллюсков в известняке. Где теперь их бывшие хозяева? Кто-нибудь ещё жив? Маловероятно. Давно должны были сгнить где-нибудь среди мусора.

Банки. Или лопнули, или тоже стали частью Корпорации. Кто бы мог представить себе такое 30 лет назад. Тогда Лайнайрд основал ООО «Тайм». Доставка дронами. В любое место. В любое время. С точностью до секунды. Сначала они доставляли всякую мелочь. Презервативы на последние этажи небоскрёбов. Банковские карты сомнительных банков. Маленькие посылочки в чёрных пакетах. За их доставку платили особенно хорошо. Но этой информации, естественно, не найти на сайте.

Доставка еды, одежды, и так далее. Одна из многих компаний на рынке, но с одним нюансом. Идеальное расписание: никаких задержек, никаких накладок. Программа, предельно точна рассчитывающая время полётов. Анализ пересечений. Прогнозирование столкновений. Доскональная обработка всех данных. Подбор оптимальных маршрутов.

Единственная проблема была в том, чтобы получать данные не только со своих дронов-доставщиков, но и со всех дронов вообще. Партнёры, конкуренты, по возможности, даже военные. Для идеального функционирования была нужна максимально точная и полная информация.