Анатолий Шендерович - Из записных книжек. 1957–1989

© Шендерович А., 2010

Здесь представлена часть текстов из моих записных книжек.

Эти записные книжки велись в течение тридцати с лишним лет: начиная с 1957 г. и кончая 1989-м. Записи самого разнообразного толка велись подряд: кончалась одна записная книжка, начиналась другая. Записи не датировались, даты указывались лишь в некоторых случаях. Чаще всего это было связано с выписками из газет и журналов, иногда – с памятными для меня событиями.

Записи сгруппированы тематически: зарисовки различных событий, свидетелем которых я был или о которых мне рассказывали люди, в правдивости которых у меня не было оснований сомневаться; услышанное, что можно было объединить одним словом «рассказывают»; разговоры, невольным свидетелем которых я был, и другая мелочь, показавшаяся мне интересной.

Так получилось, что прекращение записок в 1989 г., вызванное сугубо личными причинами – некоторой душевной усталостью, возникновением новых интересов и т. п. – совпало с переломными событиями в стране, во многом изменившими взгляд на происходившее, что, в свою очередь показало неактуальность и даже наивность многих суждений, занимавших значительную часть записей, которые после отбора попали под ножницы; та же участь постигла, естественно, некоторые записи, так сказать, интимного свойства.

Последний раздел, в котором собрано несколько миниатюр собственного сочинения, я пощадил, несмотря на явную опасность самокомпроментации…

16.11.2009

«Элементарная издательская культура предполагает, что в книге не должно быть опечаток. Живший в середине XVI века известный французский (курсив мой. – А. Ш.) типограф и издатель Робер Этьенн при входе в свою книгопечатню вывешивал корректуры и приглашал всех желающих прочитать их и, если удастся, найти ошибку. За каждую обнаруженную опечатку Этьенн выплачивал золотую монету. Такова была профессиональная гордость книгопечатника».

«Важный вопрос – культура издания книги». «Советская культура», 05.03.1959. А. Николаев, Баллада о комиссаре. «Комсомольская правда», 23.10.1958.

Восточная мудрость:

«Ты сказал – я поверил.

Ты повторил – я насторожился.

Ты сказал в третий раз – я понял, что ты лжёшь».

«Известия», 27.05.1960.

«С дозволения начальства Владимирской губернии удельный крестьянин Григорий Иванов может представить нижеследующие увеселительные и забавные штуки:

Наденет шляпу с ноги на голову, из зубов шляпу вверх бросит и на голову наденет, ртом соловьем свищет, в дудку кричит уткой, палку на голове концом держит, коровой мычит, медведем ревет, кричит Египетским голубем, будет рассказывать сказки из разных сочинений».

«Из истории русской эстрады». И. Уткин. Сватовство

«Тот, кто готовит обед только для себя, не заслуживает обеда».

Клод Тилье. Мой дядя Бенжамен

«Правильный нос в России реже маленькой ножки».

М. Лермонтов

«Оседлайте коня тому, кто сказал правду, ему придется спасаться бегством»

Персидская пословица. Цит. по: «ЛГ», 24.06.1961. Н. Разговоров. На улице, на сцене, в кабаре.

Группа компетентных лиц, которая в 1460 г. исследовала изобретение Иоганна Генсфлейша цу Гутенберга, пришла к выводу, что книгопечатание является делом бесполезным и не имеющим будущего. Обоснование было абсолютно недвусмысленным: число лиц, умеющих читать, являлось столь малым, что вполне хватало книг, переписываемых монахами.

Гейнц Кноблох. Вокруг книги. М., «Книга», 1980, с. 391

В старой Москве была замечательная малорослая семья; из рода в род она всё мельчала. «Еще два-три поколения, – говорил он (князь Я. И. Лобанов – А. Ш.), – и надобно будет, помочив палец, поднимать их с полу, как блестки».

П. А. Вяземский. Старая записная книжка. М., Захаров, 2003, с. 139

Из Андре Мюссе:

Цит. по: Андре Моруа. Жорж Санд. ЖЗЛ (изд. ок. 1969 г.)

Для сравнения:

Александр Володин. Осенний марафон.

«Он, кажется, сказал, что некоторые факты могут испортить воспоминания. Ведь он сказал глупость, не правда ли, и он этого не думает? Кто же эта несчастная женщина, оставившая у него такие впечатления от физической любви? Бедный ангел! Следовало бы повесить всех женщин, опошляющих в глазах мужчин самое значительное, самое святое из всего созданного, божественное таинство, серьёзнейший и возвышеннейший акт на земле».

Жорж Санд. Цит. по: Андре Моруа. Жорж Санд.

«Он… был рожден, чтобы стать олицетворением величия, и среди остальных людей всё в нём – рост, осанка, изящество, красота лица, сменившаяся с годами важностью выражения, вплоть до звучания голоса, тонкости, прирожденной приятности и величавости облика – до последнего дня выделяло его среди них, как выделяется матка среди пчёл, и, даже не будь он королем, он всё равно проявил бы тот же дар к празднествам, наслаждениям, покорению женских сердец и самым безрассудным любовным приключениям».

Сен-Симон. Мемуары. М., «Прогресс», 1991, с.105

«Всякая великая истина для того, чтобы войти в сознание человечества, должна неизбежно пройти три ступени. Первая ступень: «Это так нелепо, что не стоит и обсуждать». Вторая ступень: «Это безнравственно и противно религии». Третья ступень: «Да это давно уже всем известно».

Л. Толстой. Круг чтения, 27 марта.

Еще в XVIII веке среди ученых господствовало мнение, что в мозге сосредоточено ощущение и мышление, в сердце – храбрость, а в печени – страсть…

«Наука и жизнь», 1962, № 4

Он «любил свою газету, как сигару после обеда, за легкий туман, который она производила в его голове».

Одно из главных качеств его (Стивы Облонского) было совершенное равнодушие «к тому делу, которым он занимался, вследствие чего он никогда не увлекался и не делал ошибок».

Лев Толстой. Анна Каренина

«У людей всегда хватает мужества переносить чужие несчастья».

А. Моруа. Палас-отель «Танатос»

Надпись на древнеримских могильных плитах:

Читать дальше