El Gorbunova - Неснятое кино

Что неудобного? У меня, например, твоя пижама. Я не собираюсь её возвращать.

В другом секторе мастерской – Фёдор и ПИСАТЕЛЬ. Писатель жадно пьёт из бокала.

ПИСАТЕЛЬ

Знаешь, я смерти очень боюсь. Как подумаю о ней, сразу трезвею. И начинаю пить больше. Очень боюсь.

ФЁДОР

А чего бояться?

ПИСАТЕЛЬ

Ну как – чего? После смерти ты вовсе не ты становишься. Тут только за 40 лет успел к себе привыкнуть, в чём-то разобраться, только указатель на свою дорогу нашёл, и – бац! – полностью себя теряешь. И непонятно: сколько прошёл, сколько проехал, был ли это конец маршрута или тебя просто сбили. Страшно… А тебе?

ФЁДОР

Мне не страшно.

ПИСАТЕЛЬ

Претендуешь на рай?

ФЁДОР

А что это за приз, чтоб на него претендовать?

ПИСАТЕЛЬ

Ну, рай… Место, где предпочитает жить сам бог. Ты веришь в бога?

ФЁДОР

Нет.

ПИСАТЕЛЬ

Почему?

ФЁДОР

Потому что его нет.

ПИСАТЕЛЬ

Ха! Вот умрёшь – узнаешь.

АРТИСТКА

(проходила мимо и подслушала)

Что вы такое говорите: «умрёшь»! Сегодня и так столько людей искусства умирает! Гиблый год.

ПИСАТЕЛЬ

Да-да, вот Евглевский в феврале, затем Ковалёв-Лодочкин, теперь А ртур Лавров – один за одним!

АРТИСТКА

Поразительно!

ФЁДОР

Людям свойственно умирать.

ПИСАТЕЛЬ

Но – один за одним!

ФЁДОР

Люди ежедневно мрут в больших количествах. Это нормально.

АРТИСТКА

Как смерть может быть нормальной?

ФЁДОР

Это естественный процесс. Удивительно не то, что умирают. А что удивляются, что умирают.

АРТИСТКА

Удивляет, когда умирают молодыми. Бедный Лавров – чуть больше сорока, и уже простился с нами! У него были такие планы!

ПИСАТЕЛЬ

Писали, что страдал депрессией, гасил её алкоголем. На почве творческой неудовлетворённости…

ФЁДОР

Наверное, ощущал себя не таким популярным, как хотел бы.

ПИСАТЕЛЬ

Давайте оставим эту скорбную тему. Зато теперь его книги разлетаются, как блины на Масленицу. Люди зачитываются Лавровым!

ФЁДОР

Что гораздо печальнее, чем его смерть.

АРТИСТКА

Вы такой жёсткий.

САНЧО

(незаметно подошедший)

Как говорилось в крайне тупой книге, которую мне кто-то подсунул, «он был изумительно отличен от других».

ПИСАТЕЛЬ

Это моя книга.

САНЧО

Ты читаешь отвратительные книги.

ПИСАТЕЛЬ

Это моя книга. Я её автор.

САНЧО

Ты пишешь отвратительные книги.

ВЕРУШКА

Господа! За громкое слово в искусстве!

Все пьют, кроме Фёдора.

САНЧО

Не хочешь пить за вопиющее искусство?

ФЁДОР

У меня редкая дрянь в бокале. Сыграем в шашки?

ИНТ. ВЕЧЕР – БАР «ЧЁРНЫЙ ЮМОР»

Санчо и Фёдор играют в «пьяные шашки». Мальчик наблюдает.

Чуть поодаль сидит в гордом одиночестве Очень Красивая Девушка. У барной стойки стоит Привлекательный Мужчина и с независимым видом попивает ром.

САНЧО

Смотри-ка: он делает вид, что ему по барабану очевидная красавица. А она притворяется, что счастлива проводить вечер в одиночку.

ФЁДОР

Люди боятся одиночества и красоты. И делают вид, что не замечают ни того, ни другого.

МАЛЬЧИК

(восторженно)

Можно, я это запишу?

САНЧО

И ещё запиши, что одиночество – не та штука, которую следует бояться.

МАЛЬЧИК

Нет, вот это ерунда. Мне некомфортно одному – я стремлюсь окружить себя людьми.

САНЧО

Вот и проводишь жизнь в толкучке.

ИНТ. КАБИНЕТ ПСИХОЛОГА

ПСИХОЛОГ

Полностью игнорируя общепринятое, вы оказываетесь в изоляции. Люди становятся вам непонятны, и этим раздражают. Попробуйте взглянуть на мейнстрим изнутри. Окажитесь в потоке. Вы зарегистрированы в какой-либо социальной сети?

Фёдор отрицательно качает головой.

ПСИХОЛОГ

Хотя бы Инстаграм ведёте?

(Фёдор отрицательно качает головой).

Почему?

ФЁДОР

Я не боюсь одиночества.

ПСИХОЛОГ

Поясните.

ФЁДОР

Отсутствует причина лезть в толпу и греться.

ПСИХОЛОГ

Вы можете допускать в свой блог единицы – тех, кого захотите.

ФЁДОР

Чтобы что?

ПСИХОЛОГ

Чтобы они вас читали.

ФЁДОР

Я лучше позвоню, кому захочу. И меня услышат.

НАТ. ДЕНЬ – УЛИЦА ГОРОДА

Фёдор и Санчо идут по улице без видимой цели.

САНЧО

Не упрямься – заведи инстаблог. Каждый день будешь описывать свой день.

ФЁДОР

Кому это может быть интересно?

САНЧО

Правильный инста-ответ: «Я пишу для себя». Понятно, что будь это так, ты бы завёл тетрадку. Зато твой голос – голос поколения.

ФЁДОР

Что – поколение. У меня с человечеством проблемы.

САНЧО

Довод третий – тщеславие. Мечтай, что тебя прочтёт некий издатель и воскликнет: «Чувак, мы будем из твоего блога делать книгу!».

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.