Надежда Нелидова - Медбрат. Записки студента

До двух ночи заполнял кипу историй болезней. Начинаю осваивать знаменитый медицинский почерк «как курица лапой». На лекции нам привели цифры: за последние 15 лет в российском здравоохранении пишбумагу «Снежинка» стали закупать в 45 раз больше! Картриджей для принтера – в 140 раз больше! Шумим, братец, шумим! Дела идут, контора пишет.

При этом в отделении нет лейкопластыря, чтобы зафиксировать иглу в вене. Приматываем скотчем – пламенный привет отечественному здравоохранению! На свои деньги беру в аптеке пластырь: рулончик 100 рублей. Боюсь, скоро придётся самому закупать бинты. К сведению: за ставку получаю чистыми на руки 12 тысяч рэ.

Управился с писаниной, лёг в сестринской – за тонкой стенкой туалет. Там мужик из левого крыла, с раком прямой кишки, на унитазе кряхтел всю ночь, четвёртая стадия. Ладно, попался терпеливый, а то некоторые кричат как в гестапо у папаши Мюллера. Таких спешно отправляют домой «на долёживание».

Так и проворочался на диване. Трудно уснуть, когда каждую минуту могут привезут экстренного. Завидую напарнику: того в любое время, в любом месте и любой позе уложи, и хоть Рамштайн над ухом вруби на всю мощь – дрыхнет как суслик.

7 мая. Умер пожилой мужчина. Поступил с головокружением и лёгкой тошнотой. Привезли по скорой ближе к ночи. Врач не успел даже до него дойти и назначить исследование: на нём одном три этажа (ещё раз привет Министерству здравоохранения и лично госпоже Скворцовой!)

Известно, что у мужчины семья, но навещала его только пожилая сестра. Приносила магазинное, самое дешёвое: плавленый сырок, упаковку сока, пачку вафель. С гордостью рассказывал, что является участником тылового фронта, что День победы – и его праздник. Мальчонкой встал к станку. Чтобы дотягиваться до пресса, под ноги ставил ящики из-под патронов. Греть коченевшие ручонки бегал к костру, его разжигали прямо в цеху.

Во время работы боялся свалиться и уснуть где стоял. Если бы при этом пресс искалечил руку – вполне могли признать малолетним вредителем. Как-то шёл домой мимо пекарни – привалился к забору, потерял сознание от сытного хлебного духа. Замёрз бы в сугробе, спасибо, прохожие растолкали.

Рассказывал, всё больше задумываясь, замедляясь, как бы прислушиваясь к себе, путаясь и заплетаясь языком. И вдруг умолк, голова запрокинулась. Рот слева мелко задрожал, потёк слюной и искривился подковой книзу, и левая рука упала как плеть. Острое нарушение мозгового кровообращения. Ещё подряд два приступа…

Слышал, как заведующая орала на молоденькую дежурную врачиху, что приняла больного в предынсультном состоянии. Портить статистику по летальным исходам ни одно лечебное учреждение не хочет.

Задача дежурного врача: если больной критический , придраться и правдами и неправдами сплавить бедолагу по профилю : в сосудистую патологию, в кардиологию, неврологию. Cito (срочно)!

Встречная задача кардиолога и невролога: стабилизировать без пяти минут жмурика, признать терапевтическим больным и отфутболить обратно. Задача врача неотложки: как можно быстрее скинуть пациента на кого угодно. За смерть в карете скорой помощи поставят в позе ракообразного и выдерут по полной.

Так, бывает, и возят несчастного туда-сюда. А уж у какой службы пациент волею божию помре, кому писать посмертный эпикриз и трусливо огрызаться на начальственном ковре – как повезёт.

Это в зарубежных фильмах реанимация оснащена будто кабина космического корабля. У них бомжа привезут – всеобщая тревога, тарарам, все на ушах. Бригада как чумовая бегает: «Немедленно на томограф!»

У нас в 7-й терапии спасибо если штукатурка по башке насмерть не пришибёт.

– 7-я терапия – это ад! Дольше месяца никто не выдерживает. Куда угодно, только не в 7-ю терапию, – так говорили выпускники нам, желторотикам, четверокурсникам медакадемии. Советовали переждать, порыскать в поисках вакансии в нормальных учреждениях. Только, упаси бог, не в 7-ю терапию!

Впрочем, советчики сами себе и отвечали: да где найдёшь, тёпленькие-то места плотно заняты блатными студентами. Для них – частные клиники, четверть ставки по выходным. Или того проще: мамы с папами нанимают вместо дитятей пожилую медсестру, без официального зачисления. Женщинам сохраняется пенсия и капает денежка в кошелёк. Студентам – стаж в трудовую книжку. Заведующая отделением, за то, что закрывает глаза на подлог, тоже не в накладе. И все довольны.

Громче всех возмущалась однокурсница Верка. Она старше нас на пять лет, получает вторую «вышку», бессменный член студсовета. У нас с ней был один пьяный секс, после которого она взяла надо мной нежную опеку. Вербует: «Хочешь весёлой халявы – иди в волонтёры». Сама она «волонтёрит» со дня поступления. Активно участвует в патриотических мероприятиях.

Видимо, неплохо на них зарабатывает. Копит, чтобы свалить куда подальше. Со школьных лет влажно, взасос мечтает о забугорной жизни. Разумеется, перед этим нужно «обрасти жирком» в родных пенатах.

«Прикинь, катают задарма по всей стране. Знай размахивай плакатами, шариками, раздавай буклетики, флажки с триколором, привязывай андреевские ленточки. Гостиницы – бесплатно, развлекуха на любой вкус, жратва, выпивон – от пуза. С трахом нет проблем, главное презик всегда при себе иметь. Ну и полезные знакомства удобно заводить – визитки не успеваю печатать».

В доказательство Верка листает фотки в Инстаграм: вот она жмёт руку модному актёру, вот чокается шампанским с популярной певицей, вот обнимается с известным политиком.

2-3 месяца в году её не бывает на занятиях: пропадает на молодёжных сборах. То на Селигере, то в Москве, то в Питере, то в Крыму. Прогулы ей не засчитывают, на экзаменах не заваливают, зачёты ставят «сквозь зубы».

– Препод при виде меня весь скривится, будто лимон куснул, а поделать ничего не может. Попробуй поставь неуд, – усмехается Верка. – Тут же пришьют саботаж, политическую близорукость, не понимание текущего момента и государственной важности волонтёрского движения.

– Слушай, Верка, не наваливайся грудью. И не мешай конспектировать. Я не волонтёр, мне на экзаменах поблажек не будет.

– Дурачок. Холопом родился, холопом помрёшь, – ставит мне диагноз боевая подруга.

Ура, карантин по случаю гепатита А! Сидим, радуемся непривычной вольнице. Старшая сестра Алевтина пьёт чай, звонко кусая сушку. Авторитетно рассуждает о ситуации в государстве в целом и медицине, в частности. Во всём видит американский след и лапу ЦРУ. Убеждена, что ЦРУ-шники развалили Советский Союз: сначала пользуясь дряхлостью Брежнева, а после отравив половину Политбюро. Чтобы вызвать социальное недовольство, устраивался искусственный дефицит. Алевтинина тётка, собирая поутру грибы, якобы своими глазами видела, как выливали молоко в речки и закапывали сливочное масло в землю.