Ирина Шанина - Снять «Сталкера»

Мать говорила быстро, не давая Нэнси вставить слова, боялась, что дочь выключит телефон. Правильно боялась. Нэнси Вайз не любит вспоминать про свой день рождения. Через четыре месяца ей исполнится тридцать восемь.

Она вздохнула и подошла к зеркалу. Фигура еще вполне… Можно сказать, подростковая. Никто не знает, чего это ей стоит. Последние восемь лет она постоянно хочет есть. Иногда возникает желание плюнуть на все, намяться картошки фри и запить ее большим количеством пива. Останавливала мысль, что такого гастрономического разврата не могли себе позволить даже великие актрисы прошлого. Разве что Элизабет Тейлор. Но и она растолстела уже после того, как перестала сниматься, а до этого боролась с лишним весом. Говорят, у Тейлор была харизма, публика обожала ее, несмотря на пьянство, обжорство и многочисленные браки. Нэнси много раз пересматривала фильмы с ее участием и никакой особой харизмы не заметила. Просто Тейлор удивительно повезло, она появилась на экране, когда в мире стал моден этот тип красоты. Она оказалась в нужное время в нужном месте. Ей, Нэнси Вайз, не повезло. Когда-то, лет двадцать тому назад, она была уверена, что кинематографический Олимп только и ждет, чтобы упасть к ее ногам. Ей было восемнадцать, хрупкая блондинка с пухлыми чувственными губами, одинаково хорошо смотревшаяся как в средневековых замках, так и в суперсовременных дорогих авто. А ее «соперницей» была хрупкая блондинка с пухлыми чувственными губами, только той был двадцать один год, и она успела «засветиться» в нескольких очень успешных фильмах, снятых, к тому же, маститыми режиссерами. «Соперницу» звали Скарлетт Йоханссон. Когда Нэнси впервые появилась в агентстве, человек, занимающийся кастингом, просто обалдел, подумал, что Скарлетт решила над ними подшутить. Свою первую роль, в малобюджетном боевичке категории В Нэнси получила очень быстро. По молодости она не понимала, а рядом не оказалось никого, кто смог бы ей объяснить, что вторая Скарлетт Йоханссон сегодня, здесь и сейчас, никому не нужна. Вот если бы Нэнси родилась лет на пятнадцать позже, вот тогда…

Все эти годы Нэнси ревниво следила, как развивается карьера Скарлетт. Первые пять лет она ждала, что та сорвется, растолстеет и будет вынуждена перейти на «возрастные» роли (времена другие, никто не станет ждать, когда ты похудеешь, чтоб вновь изображать юную воздушную деву). Но Йоханссон держалась в форме. Когда «сопернице» перевалило за тридцать пять, начались неизбежные проблемы с выбором ролей. Голливуд не прощает женщинам возраста. Если ты хочешь, чтобы тебя снимали после тридцати пяти, ты должна сделать все, чтобы До тридцати пяти у тебя в активе был хотя бы один Оскар. Скарлетт это удалось. Поэтому все немногочисленные, но весьма эффектные роли женщин в возрасте «слегка за тридцать» неизменно доставались Скарлетт. А Нэнси… В последний раз ей пришлось играть привидение в малобюджетном фильме ужасов. Хорошо хоть, что роль была длинная, главному герою удалось расправиться с привидением только в самом конце фильма.

Фильм провалился в прокате, пишущие о кино журналисты все, как один, ехидно отмечали слабый сценарий, отвратительную режиссуру и «жуткие, совершенно жуткие актерские работы». Имя Нэнси не упоминалась, основной шквал критики достался исполнителю главной роли, но от этого было не легче. Это было полгода назад, и тогда она впервые в жизни попробовала наркотики. Несколько необычно для голливудской неудачницы. Как правило, девушки пробуют наркоту уже после второго неуспешного фильма. В том, что Нэнси так долго держалась, как ни странно, была заслуга Скарлетт Йоханнсон, все эти годы Нэнси Вайз ждала своего шанса и не позволяла себе распускаться. Но роль привидения доконает кого угодно. Парень, продавший ей таблетки, уверял, что это отличное средство, чтобы успокоить нервы. Нервы на самом деле успокоились. Более того, Нэнси не помнила, чтобы она была так весела в последние пять-семь лет.

На следующий день, проснувшись, она попыталась вспомнить, что было ночью… Кажется, она заехала в какой-то клуб, кажется, она танцевала… Сознание наотрез отказывалось прокрутить вчерашний вечер целиком, а упорно подсовывало эпизоды, которые Нэнси совсем не нравились. В этих эпизодах она танцевала, но не в толпе, а возвышаясь над толпой. Либо таблетки так искажали восприятие действительности, либо… приходилось признать, что танцевала она на столе. В других эпизодах в качестве декораций выступала кабинка в мужском туалете, а в качестве активного действующего лица какой-то незнакомый парень. Здесь в воспоминаниях был существенный пробел, но кое-какие выводы можно было сделать, страшно болел затылок. Так бывает, когда кто-то накручивает твои волосы на кулак и принуждает… Дальше додумывать, а тем более, вспоминать не хотелось.

Самое удивительное открытие – она ночевала у себя дома, вся одежда была на месте (не в самом лучшем состоянии, заляпанная вином и чем-то, сильно смахивающим на доказательства супружеской измены Билла Клинтона). Через полчаса, после контрастного душа, двух таблеток аспирина и чашки кофе (аспирин помог, а от кофе стало только хуже – пришлось пулей метнуться в ванную и некоторое время провести, склонившись над унитазом), Нэнси вернулась в гостиную и села в кресло, старательно отводя глаза от зеркала, занимающего почти всю стену.

Судьба провалившегося фильма ее больше не волновала. Впрочем, в данную минуту ее не волновала даже собственная актерская карьера. Если, конечно, эти редкие появления на экране в неудачных фильмах можно назвать столь громким словом. Самый животрепещущий вопрос был – как она добралась домой. Совершенно точно, что она не приехала на своей машине. Потому как если бы она села за руль в том, вчерашнем, состоянии, сегодня можно было бы хлопотать о похоронах.

Наверное, она взяла такси. И «на автопилоте» назвала шоферу свой адрес. Сумка! Где ее сумка??? Нэнси резко вскочила и ее качнуло прямо на зеркало. Чтобы удержаться на ногах пришлось выставить вперед руки и посмотреть своему отражению прямо в глаза. Глаза были опухшие и красные. Нэнси сделала несколько глубоких вдохов и попыталась оттолкнуться от зеркала, теперь ее повело вправо. Она уперлась лбом в стекло и попыталась восстановить равновесие, что было совсем не простой задачей, так как в этом положении она видела себя в зеркале очень детально и в каждой детали, – от резко обозначившихся носогубных складок до веера мелких морщинок вокруг глаз – сидел вчерашний дьявол.

Это оказалось выше ее сил. Нэнси опустилась на колени, продолжая упираться лбом в зеркало, и тихонько заплакала. Выхода нет. Надо заканчивать с этим дерьмом и честно признаться себе – Великой Актрисы из нее не получилось.