Владимир Челухин - Старые русские. Книга 1. Любовь

Подобная ситуация сохранялась и в снабжении продуктами питания. Если крупы, муки, хлеба было достаточно, то купить колбасы или мяса было проблемой. Эти продукты были в изобилии лишь в московских и питерских магазинах, куда за ними ездили на электричках со всей округи радиусом 200—300 км. от Москвы. «Мясные» электрички Тулы, Рязани, Калуги ещё помнит старшее поколение.

Но наиболее болезненной проблемой было жилье – квартиры «давали». «Давали» работающим на предприятиях в порядке очередности и остроты необходимости. Остальной прочий люд вставал в очередь в жилищных отделах исполкомов. Причем и число очередников чаще всего исчислялось тысячами. Выделялось квартир от силы десятками. Наиболее распространенная ситуация – предприятие получает 2—3 квартиры в год, а на очереди несколько сот нуждающихся. Сколько это пораждало конфликтов, ссор, скандалов, а порой и трагедий! Ну и поскольку квартиры “ давали», то качество их не спрашивай. Притчей его языка той поры служат «хрущевки» – клетушки с минимальным набором удобств, получить которые было по тем временам большой удачей. Нельзя сказать, что квартиры не строили. Но темпы этого строительства были все-таки не достаточными. Там, кому предстояло простоять в очереди на жилье 25—30 лет, это служило малым утешением, особенно если его семья жила в деревянном бараке 50-х годов.

Все вместе взятые, эти явления создавали вялость и безразличие, равнодушие и пьянство. Одновременно, с развитием международных связей, телевидения, сети радиовещания, советский человек видел уровень жизни его зарубежного сверстника, и уровень этот был многократно выше. Как это так: безработный ездит на собственной машине и ищет работу? Рекламный агент убеждает хозяйку поменять стиральную машину или холодильник на более новую модель? Чета пенсионеров путешествует по разным странам на свою пенсию. Папа студентки имеет дом площадью 200—250 м ². Вот как описывает достаток своей семьи чуть выше среднего уровня американская девушка Джулия (журнал «Собеседник», №47, 1989 г.). Двухэтажный дом в Вашингтоне. Сколько комнат – она точно не помнит, поэтому считает по пальцам: жилая, комната Джулии, столовая, комната родителей, кабинет отца, комнаты для игры в карты, для развлечений, для телевизора, несколько холлов, подвал, три ванные комнаты – для женщин, для папы, для гостей. Финансовое положение: отец получает 100000 долларов в год, мама- 50000, то есть в год 150000 долларов. Теперь обратимся к нашей российской семье с достатком тоже чуть выше среднего. Что она имела в восьмидесятые годы? Для примера возьмём семью типичного преподавателя ВУЗа, доцента. Живёт с женой, двумя детьми и мамой в двухкомнатной квартире «хрущевского» типа со смежными комнатами, совмещенным санузлом, площадью 28 квадратных метров, с окнами, выходящими на северную сторону. Финансовое положение: муж получает 450 рублей, жена – 250 в месяц. Пенсия мамы – 120 рублей. Итого в год – 9840 рублей. И это при квалификации кандидата технических наук и всех северных надбавках. Получается, что финансовое положение советской семьи почти в 15 раз хуже положения американской. А если учесть современный обменный курс рубля и доллара (1:6), то получается, что хуже в 90 раз. Американская семья не знает, что такое дефицит. Зато любой нашей семье известно, что это такое. Эти цифры говорят лучше всяких отчетов и лозунгов, чья экономика эффективнее, и что чувствовал советский человек, побывав однажды за границей, и какие после этого у него вопросы возникали.

От этих «неудобных» вопросов правящая партийно-хозяйственная элита СССР всячески уходила в сторону. Старательно культивировалось мнение, что личные нужды коммуниста должны быть на последнем плане. Работа, производство, свершение трудовых побед – вот главное, чем должен жить коммунист и остальная беспартийная масса должна к этому стремиться тоже. Причём такое отношение коммуниста к своей личной жизни шло со времен Павки Корчагина, с революции. Образец коммуниста – бойца, борца за народное счастье, через лишения, ранения, смерть продолжал жить и в это время. Но, если во времена революции, смены общественного строя, борьбы с царизмом, борьбы с прямой фашистской агрессией в горниле мировой войны такой героизм оправдан, то зачем он в мирные дни? Отсутствие же революций и войн замещалось пафосом стройки, покорения целины, покорения Ангары. Образ коммуниста, комсомольца, по зову партии бросившего дом, семью, налаженный быт, и уехавшего в суровые края на строительство нового города, магистрали, комбината, плотины был эталоном, образцом для подражания. Человек с ружьём времён гражданской войны, патриот с автоматом и гранатой в руках времён Великой Отечественной был заменён на человека с карабином за плечами, идущего суровой, не хоженной тайгой. Герои этого времени засыпали за рулём самосвала, ночуя в степи, живя в вагончиках новостройки, в палатке геологоразведчика, в каюте штормующего траулера, в тесных отсеках космической станции. Ради досрочной сдачи объекта смело шли на конфликты с начальством, «бюрократией», находили выходы из критических производственных ситуаций. Но их личные надобности оставались неудовлетворенными. Работа ради работы уже не отвечала потребностям времени. Тот же самый герой стройки возвращался домой в тесную хрущёвку, где в двухкомнатной квартире он жил с женой, детьми и престарелой мамой на жилой площади в 26 м. А идти в профком, к директору и просить дать ему квартиру вне очереди, обходя других не позволяла совесть. Купить же квартиру было нельзя. Всё это вместе взятое создавало глухое, подспудное недовольство. Жалобы в ЦК, в высшие инстанции подробно разбирались, тщательно фиксировались, но что можно было сделать, если дали предприятию 5—6 квартир, а очередников свыше сотни?

Естественно, в руководстве это чувствовали, но реальных, кардинальных мер не прини-

малось. Менять установку на полное отрицание частной собственности даже на мелкие средства производства никто не собирался. А в качестве противовеса создавалась целая система льгот, компенсаций, талонов. Выделялись «„бесплатные“» или льготные путёвки в санатории, дома отдыха, в туристические поездки. Полностью бесплатная медицина, обучение в ВУЗах, школах. Ну, а о качестве такого «„бесплатного“» лечения говорить не приходилось, особенно вдали от центра, Москвы. И если сейчас ваш ребёнок не поступил в университет, то вы можете его обучать в университете на платной основе. В СССР об этом даже думать было запрещено. Не дай Бог всё, что связано деньгами!

В дополнение ко всему сказанному следует вспомнить об отношении коммунистической партии к вере в Бога, церкви и духовно служителям, религии вообще. Жёсткое неприятие веры в Бога, воинствующий атеизм, как силовое противодействие влиянию церкви на трудящиеся массы партией расценивалось как борьба за своё влияние. Церковь считалась своего рода конкурентом, и коммунист не должен был верить в Бога, креститься, крестить ребёнка и ходить в церковь и т. д. Это считалось невежеством. Лозунг был: религия – опиум для народа. Церковнослужителей изгоняли, церкви, построенные на деньги народа, отбирались и переделывались под зернохранилища, а иногда и просто взрывались, как было с храмом Христа Спасителя в Москве. Почему и откуда появилось такое отношение к вере в Бога в идеологии коммунистического?