Светлана Митина - Праздник, который всегда не с тобой

– Мамочка! У Гены внутри человек, – срывающимся голосом шёпчет Гриша, – он его съел. И нас всех сожрёт…

Оставшаяся в организме мальчика жидкость потекла по щекам слезами.

Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам, а вода по асфальту рекой…

И не ясно прохожим, в этот день непогожий, почему я весёлый такой…

Генины руки сохли на батарее, а всё остальное упаковывалось, чтобы поехать в металлопрокатную компанию, поздравлять начальника отдела с днём рождения.

Поздравления взрослых – это лёгкие заказы – все неловко смеются, именинник не сразу понимает – рад он или нет, весь процесс идёт около десяти минут. Моя работа здесь – помочь Гене водрузить туловище на законное место и, после поздравления, принять у заказчика деньги. Всего-то делов.

Нас с Геной встречает классическая кабинетная тётенька, ответственная за праздник. Она звенит аксессуарами, топорщится локонами и сражает наповал удушающей волной туалетной воды. Оглушённые запахом, мы обмякли и разрешили затолкать себя в подсобку для переодевания:

– Если можно, побыстрее, там люди уже собираются. У вас ведь всё готово? Нам вас рекомендовали как профессионалов. Поздравление директора, сами понимаете, должно быть на уровне…

Гена, кряхтя каркасом, принимает в себя человека. Звенящая тётенька нетерпеливо заглядывает к нам, пищит от восторга, увидев крокодилье перевоплощение, и фамильярно треплет зелёного по рельефной морде:

– Так, через три минуты выходите, я позвоню вам из кабинета, чтобы был сюрприз! – она уносится прочь, вдохновенно цокая по плитке немыслимыми каблуками.

Сюрприз не собирается ждать три минуты и случается прямо сейчас. Из рукавов малинового пиджака торчат человеческие руки. Меховые Генины ладошки остались на батарее, в офисе.

– Я задушу тебя. Этими самыми зелёными руками, когда мы вернёмся. Ты понимаешь, что это поздравление директора?!

Миша за тюлевой амбразурой закатывает глаза, из-за которых всё, собственно, и произошло.

– Так кто отвечает за реквизит? Ты, дорогуша! Надо было ещё раз всё проверить перед выездом!

– А кто напугал ребёнка до внеплановой стирки? Тоже мне, узник крокодила…

– Давай решать вопрос! Мне нельзя волноваться, а то текст забуду. Я могу их втянуть в рукава!

– А кто тогда гармошку держать будет? Твои человеческие женатые пальцы с кольцом, да?

И тут я вижу на стремянке новенькие желтые хозяйственные перчатки из латекса. Гена перехватывает взгляд и начинает опасно шевелиться в узком пространстве, рискуя всё снести.

– Нет! Только не это!

– Да, Геночка, наденешь, как миленький! Никто не заметит. Включай харизму, пой, шути, не давай им опомниться. Хоровод не водишь, начальника не обнимаешь, гармонь не отпускай до последнего.

Звонит телефон. Я включаю музыку, Гена вплывает в кабинет. Пунцовый от смущения директор принимает поздравления. Коллеги хохочут и умиляются, дамы флиртуют с крокодилом, а он обаятельно встревает с ними в дежурные словесные пикировки. Главная по празднику тётенька в конце растроганно суёт мне вместе с договором неожиданные чаевые.

– Спасибо вам, всё так здорово, профессионально, и костюм хороший у вас – яркий, красивый…

Я с облегчением улыбаюсь и бочком пробираюсь в подсобку, дабы вернуть награбленное. Уборщица в коридоре провожает меня подозрительным взглядом. А Миша напоследок с тоской обнюхивает ладони, пропитанные специфическим перчаточным запахом, с которым не сладило казённое яблочное мыльце из местного туалета…

Гена и Чебурашка, Винни Пух с Пятачком – это старая добрая классика. Их любят все. И заказчики и организаторы. Заказчки – по старой памяти, как ностальгических героев детства. А организаторы – потому что в них можно упаковать любого человека.

Никаких требований по типажу для работы в ростовой кукле нет. Ну, как, почти… Однажды высокая и корпулентная Ира с пятым размером груди втиснулась в Чебурашку.

Шоколадный плюшевый комбинезончик плотно обхватил её формы. А на бесконечные Ирины ноги не хватило длины штанин, и они виднелись аж пятнадцатью голыми сантиметрами над лапками-тапочками.

Но внимание главных действующих лиц праздника до ног не дошло. Оно остановилось гораздо выше. Именинник семи лет приподнял бровь и с натуралистическим интересом полюбопытствовал:

– А Чебурашка это что – девочка? Ну, в смысле – самка?

Его папа, похрюкивая, в попытках сдержать смех, выбежал из комнаты, а мама нахмурила лоб и не расправляла его до тех пор, пока не отчитала нас сквозь зубы в коридоре за слишком очевидные вторичные половые признаки Гениного спутника. С тех пор кастинг в Чебурашку стал менее демократичным.

А Маша и Медведь из мультика – это задачка для кастинга со звёздочкой. Кукла-Мишка прекрасен и узнаваем. Машу же можно идентифицировать только по костюму.

Лицо, обрамлённое платочком, всегда человеческое. И хорошо, если оно щекастое и глазастое. Если, за неимением вариантов, типаж не Машин, девочка старается брать харизмой, и не слишком отсвечивать…

Проклятие забвения всегда витает над реквизитом. Праздники с полным комплектом – скорее исключение, чем правило. И рассказывать про ситуации с невзятыми вещами можно бесконечно. Я поделюсь самым дерзким случаем.

В тот раз, по всей видимости, карма совсем заартачилась и стала конкретно мстить нам за Гришин конфуз. За подмоченную, в прямом смысле, репутацию.

Эта мысль пришла после того, как я решила уточнить – а что это такое мягонькое под стулом ритмично пинает моя нога во время телефонного разговора?

Мягоньким предметом оказалась голова медведя в отдельном пакете. Его тело вместе с костюмом Маши уехало на праздник за город час назад. В пять часов вечера, зимой, по метели, в предновогодний период нет ни единого шанса догнать медвежью тушку. Только если на вертолёте.

Я объясняю это «медведю», который истерически шепчет мне в трубку, что они переоделись, ждут в комнате и не знают, что делать. Дети пришли, хозяйка праздника ещё не в курсе, что кое-кто потерял голову.

Предлагаю пойти с повинной, признаться, и работать как есть. Кладу трубку и начинаю молиться всем известным богам. Ребята не перезванивают. Я на иголках.

Вечером они возвращаются, вымотанные, но довольные. «Медведь» подмигивает в ответ на мой немой вопрос и показывает фото. На нем тело в мохнатом комбинезоне с лапами увенчано человеческой головой с круглым румяным лицом. На образ медведя прозрачно намекают торчащие вверх волосы и нарисованные карандашом для бровей нос-пятно, а ещё усы-чёрточки – по три с каждой стороны.