Камилла Пэган - Я в порядке, и ты тоже

«Не могло ли это быть самоубийством?» – вдруг подумала я.

Эта мысль, как стрела, вонзилась мне в сердце, но улетучилась так же быстро, как появилась. Казалось крайне невероятным, чтобы женщина, мечтавшая о свадьбе своей дочери и внуках, внезапно положила конец собственной жизни. При этом не проявляя хотя бы малейших признаков депрессии.

Мои размышления прервало характерное побрякивание дорогущего сотового телефона. Мэтт достал аппарат из кармана.

– Это мама Дженни, – сказал он. – Я выйду на улицу.

– Наверное, мне не следовало спрашивать? – прошептала я Санджею.

Санджей выглядел так, будто не спал несколько дней. Я, вероятно, тоже. Проведя рукой по голове, он сказал:

– Не знаю. Может быть, ты немного поспешила.

– Она – моя самая близкая подруга.

« Была , – произнесла я про себя. – Была. Была. Была».

– Впрочем, ему, вероятно, известно не больше, чем тебе, – сказал Санджей. – Постарайся сохранять спокойствие. Если можешь, дыши глубже. – Это было нашей старой привычкой – он успокаивал меня, когда я чувствовала, что загнана в угол. По крайней мере, так было до того, как я стала звонить Дженни, когда мне нужно было о чем-то поговорить. – Разве важно, как это случилось?

Мне хотелось согласиться с мужем, но что-то, похожее на механизм внутренней самозащиты, требовало, чтобы я точно узнала, что случилось. « Сейчас же! – хотелось мне крикнуть. – Сию же минуту!» Тогда я могла бы осознать это ужасное происшествие и начать скорбеть.

То есть я могла бы подготовиться к тому, чтобы помочь Сесили. Потому что слишком хорошо знала, что жизнь без матери отнюдь не легка даже для ребенка, которому доступно все.

То есть я могла бы незамедлительно предпринять шаги к тому, чтобы она избежала судьбы, похожей на мою, или, по крайней мере, я могла бы убедить себя в том, что разобралась с этой конкретной проблемой. Потому что все, что сейчас происходило, было связано с ней. Это было равносильно тому, что узнать, что одна из твоих подруг больна. Раком груди? Значит, пора записаться на маммографию. Раком легких? Фу, слава богу, ты никогда не курила.

Я тряхнула головой, чтобы отогнать от себя последнюю мысль. Была ли я в шоке или нет, в такой момент, как этот, мне совсем не хотелось отвлекаться на нее.

Мэтт снова вошел в дом.

– Теперь я хотел бы забрать Сесили. Ты можешь отвести меня к ней?

– Конечно.

Я повела его в комнату Стиви, где Сесили сидела, свернувшись в клубок у подножия кровати. Подхватив ее на руки так, словно она была не тяжелее, чем кукла, Мэтт поцеловал ее в лоб. При тусклом свете лампы, которую Сесили попросила меня не выключать, я увидела, что она изо всех сил старается не разрыдаться.

– Папочка, – еле слышно произнесла Сесили, а потом закрыла глаза и заснула.

– Я заеду завтра, – быстро проговорила я, открывая перед Мэттом входную дверь. – Или на неделе… или в любое другое время. Прошу тебя, обязательно сообщи нам, чем мы можем помочь. – В одну секунду я снова переключилась на режим планирования. Мэтту и Сесили потребуется поддержка. Много поддержки. Нужно будет все организовать – похороны, прощальную церемонию, если Дженни будет погребена в Калифорнии, поближе к родственникам. (Будет ли она погребена? У нас никогда не заходил разговор об этом.) Я могла бы помочь с организацией перелета. Нужно было сообщить эту ужасную новость друзьям и знакомым. В конечном счете, будет поток писем по электронной почте и комментариев в социальных сетях, на которые придется отвечать.

Едва Мэтт ступил за порог, как я добавила:

– Мэтт? Что ты имел в виду под «серьезными проблемами»?

Он повернулся ко мне вместе с Сесили, по-прежнему сжавшейся у него на руках.

– Ты правда не знаешь?

Я покачала головой.

– Это была передозировка.

– Что ты сказал? – Мои мысли снова приняли то же направление, с которого только что свернули. Неужели она покончила жизнь самоубийством? Нет, это все-таки невозможно. Не стала ли она опять принимать транквилизаторы?

Мэтт поднял вверх палец. Потом он понес Сесили к машине, устроил ее на заднем сиденье и тихо закрыл дверь. В отблеске уличных фонарей я видела, что Сесили, все еще спящая, повалилась на бок.

Засунув руки в карманы и ссутулившись, Мэтт направился обратно ко мне. Потом, вскинув голову, он посмотрел мне в лицо и сказал:

– У Дженни передозировка обезболивающих.

Я отпрянула, словно он ударил меня.

– Она не принимала обезболивающие.

– Принимала, – сказал он. – Их выписали от эндометриоза. И она проглотила их слишком много.

– Я не понимаю. Я думала… я думала, что гормоны, которые она принимала, помогли ей. Она говорила, что чувствует себя лучше.

Он медленно покачал головой.

– Ненамного лучше. Или, возможно, она пыталась унять боль совсем другого рода.

Земля ушла у меня из-под ног.

– Что ты имеешь в виду?

Мэтт зажмурился. Открыв глаза, он заморгал.

– Так об этом она тебе тоже не говорила?

– Нет, – прошептала я.

Мэтт поднял глаза к небу, оно было темным и облачным.

– Наш брак был катастрофой. Так продолжалось уже несколько лет, но Дженни не призналась бы в этом ни единой душе. А я, вместо того чтобы сказать ей, что нам нужно посмотреть в лицо реальности и решить наши проблемы, я просто уезжал из дома. – Из его груди вырвалось сдавленное рыдание. – Теперь она мертва.

После ухода Мэтта я в два глотка выпила еще один бокал вина. Потом рассказала Санджею о том, что сказал Мэтт, и, убежав в ванную, расплакалась, включив воду, чтобы не разбудить детей и никоим образом не дать понять Санджею, что он должен прийти и успокоить меня. Он бы успокоил. В этот момент мне не хотелось, чтобы кто бы то ни было прикасался ко мне или заговаривал со мной. Я хотела остаться в том состоянии, в котором пребывала: в одиночестве.

Выплакавшись и исчерпав себя, я потащилась в спальню, бросила платье на пол и забралась в кровать в бюстгальтере и трусиках. Санджей, который уже переложил Стиви обратно в ее комнату, лежал неподвижно, вытянув руки вдоль тела.

– Я правда представить себе не могу, – сказал он.

– Да, я тоже. – Я просто пыталась говорить бесстрастно, но слова, словно дротики, срывались у меня с губ, со злостью рассекая воздух.

Не рано ли начинать кружить по стадиям скорби? Не говоря уже о том, насколько неуместна злость при такой трагичности ситуации?

Но я была зла. Я была так зла, что мне хотелось кричать. Как могла Дженни так много скрывать от меня? Я бы помогла ей.

Внезапно я поняла, почему Мэтт сказал мне тогда эти слова, ведь я думала о том же: « Я могла бы это предотвратить».

– Пенни, мне правда жаль, – сказал Санджей.

Просунув левую руку под одеяло, он дотронулся до меня. Я позволила его пальцам задержаться на несколько секунд на моем запястье, прежде чем перевернуться на живот.