Екатерина Барбаняга - Границы

На самом деле, я не просто так не называю её имени. Я его попросту не знаю: ни на титульной странице, ни где-либо на полях оно не значится. На правах рассказчика, я бы могла выдумать для неё что-нибудь эпатажное, с чем она вошла бы в мировую литературу, но не хочу. Пусть останется безымянной. В этом даже есть какая-то романтическая прелесть, будто безымянность – это полупрозрачная материя, а её самой, может, и вовсе не было. Я понимаю, чем мне грозит такая лингвистическая беспечность, но рискну, а там как получится. Если что – вы знаете, куда присылать свои гневные письма.

Итак, вернёмся в весеннюю Москву и внезапно обновлённую обстановку душевного пространства нашей героини. Если, выходя из вестибюля Арбатской, она ещё слабо себе представляла, чем закончится для неё этот «выход в свет». То, входя в тот же вестибюль спустя четыре часа, она точно знала, что случилось что-то непоправимое. Хотелось открывать рот и заглатывать воздух порциями огромной щуки, хотелось всматриваться в детали украшений домов и станций метрополитена, хотелось улыбаться всем подряд и чуть ли не обниматься. Что-то явно приоткрылось в ней опасно широко и закрыть обратно ни у кого бы не хватило сил и сноровки. Так и летела она домой – вдохновлённая к приключениям и чему-то невероятному, что вот-вот случится. Ох, как бы мне сейчас помог этот банальный образ вырвавшейся на волю бабочки, сбросившей свой кокон как старое тряпьё Только бабочка оказалась совсем ещё не окрепшей, хиленькой такой. И первый же ветерок настойчивого мужского внимания и взаимного чувства сбил её и припечатал к сырому болгарскому песку надолго.

Есть ещё, по крайней мере, две вещи, о которых следует упомянуть прежде, чем перейти к основному сюжету рассказа. Две книги, которые легли в основу её будущего смятения и приготовили чудесную почву для семян обречённой любви. Я бы никому не советовала такого ядрёного коктейля: из «Чайки» Чехова и «Анны Карениной» Толстого. Тем более залпом, тем более в таком состоянии, едва различая свет солнца от света лампы подслеповатыми после «кукольной» темноты глазами. Хрупкая, но всё-таки жаждущая испробовать свои силы, она начала примерять на себя судьбу обеих героинь.

Вот она Каренина, по зову сердца сбежавшая от мужа и маленького сына. «Но как? Как можно просто взять и так безрассудно влюбиться? Ладно, влюбиться можно. Запросто. Чувства штука неподконтрольная, но ведь есть жизнь, обязанности, ответственность, в конце концов» … Закрывала глаза и представляла себе первый запретный поцелуй, а потом лёгкие касания чужого мужского тела, красавца Вронского, обнажённого по пояс. «Нет! Никогда! Это подло», – краснела и откладывала книгу на несколько дней. Но вот она уже Нина Заречная, лёгкая и легкомысленная, бросающаяся в объятия кумира. Женатого мужчины! «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми её…» А потом – падение, падение и падение… и всё-таки любовь, странная, роковая, запретная. «Возьмите же уже, наконец, хоть кто-нибудь мою жалкую жизнь! Я буду вашей чайкой…». Она бы сыграла Заречную, единственную желанную роль в ненавистном ей институте театра. Ради «Чайки» она бы вышла на сцену, прочувствовала, прожила бы эту отданную в жертву жизнь… Никто не звал её на сцену, а вот в любовное приключение желающие нашлись.

«Я никогда не думала, что воевать с собой так сложно, не на выдуманном, игрушечном поле боя, а по-настоящему. Когда твоё двоемирие становится явным, начинается наступление: морали на желание наслаждения, обретённого покоя на жажду приключений. Бунтарь и семьянин – как вы уживались вместе? Так страшно вдруг осознать неизбежное – необходимость выбора. Всё начало бушевать во мне вместе с ночными бурями на незнакомом побережье. Как это случилось? Как наступила, чуть-чуть повременив, та дикая агония летних ночей? Сейчас, когда выбор сделан, можно что-то понять. Но никогда не станет ясно – правильный ли это был выбор.

Всё вертится в голове то киношное танго «Утомлённое солнце нежно с морем прощалось…», шарманка – снова и снова, заведённая ещё в Варне. Словно гимн всему произошедшему. Как будто всё в этих строчках, в этой мелодии: сказано и выстрадано, но всё было совсем не так! И песенка эта ничего не отражает. Никто не говорил, что «нет любви», никто не прощался под лучами «утомлённого солнца», и вины не было совершенно никакой, ничьей. Да и вообще о любви не было сказано ни слова. Но почему-то так настойчиво: «Утомлённое солнце…». Наверное, в ней сама суть, звук, плачь, танец волн, бьющихся о болгарский берег.

Потом, уже в посттравматическом состоянии пришла другая песня. Та самая, которая появилась в моей жизни раньше, чем я смогла её прочувствовать. Теперь всё точно, 100%-ное попадание: «…Всё передумываю снова, всем перемучиваюсь вновь». Цветаевские стихи. Какая ирония! Ведь всё началось тогда, в мае, именно с её стихов и её дома в Борисоглебском переулке, с того ливня и (так кстати!) бесплатного билета в музей. С маленькой угловой комнаты, украшенной шкурами и портретом юного Наполеона. Это была настоящая весна, пробуждение, вихрь, задевший неподвижную, отяжелевшую за зиму коробочку, в которой я уже была готова провести и весну, и лето. Но жизнь, легкомысленная и мудрая одновременно, уже несла меня в направлении не от меня, как прежде, а ко мне. Возможно, не слепой, а немного подслеповатой, мне поначалу виделись только очертания и совсем не верилось в возможность чего-то особенного, что должно случиться.

Знакомая лёгкость пятилетней давности вдохновляла на новые строчки, дарила какую-то необыкновенную надежду на расцвет и долгожданную встречу. Предвкушение не обмануло меня, в уже готовую клетку, украшенную ландышами и сухими колосками, впорхнуло новое чувство. Такое трепетное и живое, с маленьким пульсирующим сердцем, что всё сознание невольно умилилось и замешкалось. Так я очутилась наедине с неведомым.

Как клубок дорогих нитей, жизнь разматывала передо мной новые возможности. Я просто принимала, не задумываясь, кружась внутри развивающихся событий. Часто ли мы пытаемся их осмыслить на ходу? Я не пыталась, я просто жила. Уже в первые летние месяцы свобода внутри меня показывалась в манерах, взглядах, осанке, даже новых стихах, которые зимой совсем не писались.

Неизбежное случилось не сразу и не так, как мне грезилось. Впервые взлетев на большом самолете, я загадывала желания, одно за другим, соскучившись по счастью. Даже если я сотней слов опишу, что творилось тогда в моей душе, не будет виден масштаб. Слова будут слишком лёгкими, чтобы что-то обозначить, слишком эфемерными, они не коснуться реальности. Между беспрерывным монологом чувств и обстоятельствами действительности такая тесная связь, что одно без другого ни о чем не скажет. Обстоятельства же мои были таковы: пять лет замужества и два года материнства, которые должны были стать основой моего отношения к жизни, существовали где-то отдельно от меня. Мне по-прежнему верилось в возможность одиночества и независимости. Тем не менее материнские повадки как врождённые рефлексы стали частью моей натуры. Я думала, что такие вещи не украшают женщину в глазах посторонних мужчин. Но оказалось, наоборот. Эта мягкость, нежность и самоотверженность придают особый оттенок каждому движению. Это завораживает и пленяет мужчину…»