Ирина Шевцова - Дятел у меня в голове. Жизнь с мигренью

Осенняя ненастная ночь 1993 года. В комнате полумрак, горит настольная лампа, которую я включаю по ночам, чтобы переодеть ребенка, памперсы уже появились, но нам они недоступны. Сынок спит. Мне бы тоже уснуть, но для меня это немыслимо – я не нахожу себе места от страха. Муж пообещал вернуться в 9 часов вечера, уже ночь, а его нет. Да, это случалось уже неоднократно, он опаздывал на час-полтора, но такого, чтобы его не было дома ночью, еще не случалось. У меня одна мысль и она ужасна. Я не могу себе представить, как он может так задержаться не предупредив! Я кружу по квартире, душу в себе слезы, не нахожу места беспокойным рукам. Я вся превратилась в слух – вот —вот, сейчас я услышу гул его машины, потом все затихнет, хлопнет дверца и через пару минут раздастся скрежет ключа в замке. До сих пор, спустя 25 лет, моя память хранит эти звуки. После этого мое состояние менялось – из страха я мгновенно попадала в злость. Он мучает меня, не выполняет обещанного, обманывает, а я ничего не могу с этим сделать… Но в ту ночь я готова была простить ему все, лишь бы он вернулся. Бросаюсь то к одному, то к другому окну, пытаюсь там увидеть то, чего там нет – подъезжающую машину, фигуру мужа, его шаги к дому… Паника внезапно сменилась ступором, я замерла у окна, увидела свое отражение в черном стекле. Растрепанная, в розовой ночной рубашке (подарил муж, фланелевая теплая рубашка, я тогда постоянно мерзла), темные круги под глазами, безумный взгляд. И тогда я подумала: «Уж лучше бы сойти с ума, чтобы не испытывать этой боли». И в это самое мгновение почувствовала шевеление в своей голове. Так, еще недавно, шевелился ребенок в моем животе. Я понимаю, что в голове шевелиться ничего не может, но явно ощущаю, что там что-то происходит – не больно, но удивительно. Как будто мой страх и мой гнев соединились и переместились из моего измученного тела в голову. И быстро, буквально сразу я услышала то, что так жаждала услышать – шум подъезжающей машины. Он все таки приехал, он жив, и судя по всему, с ним все в порядке. В очередной раз он указал мне на то, что я не могу повлиять на это – он будет делать то, что хочет. Я потеряла контроль над ситуацией. То, что раньше было принято в наших отношениях – заботиться друг о друге, выполнять обещанное, стараться не волновать, быть рядом, когда плохо… все это было, совсем недавно, до рождения ребенка… этого нет. Я бросаюсь на кухню, хватаю из аптечки упаковку аспирина и бросаю ее на стол – смотри, до чего ты меня довел! Больше я не помню подробностей той ночи, утром я проснулась с головной болью. Я не сошла с ума, но боль душевная сменилась болью физической – в моей голове поселилась Мигрень. Поначалу я удивлялась, думала, что это от недосыпания, вот посплю и все пройдет. Но она установила график – раз в 3—4 дня, и долгие, долгие годы не меняла эту периодичность.

Хотела ли я, чтобы муж чувствовал себя виноватым? Да! Но мои головные боли ничего не изменили в его поведении – он приучил меня к своим поздним возвращением, потом вдруг стал уходить в выходные. И я уже не протестовала, я даже ничего не чувствовала, выгорела, смирилась, сосредоточилась на сыне. Позже, когда сыночку было 2.5 года нарыв вскрылся: муж признался, что у него есть другая женщина, и он собирается уйти к ней.

Сейчас я уже знаю, что люди заболевают для чего-то. Вероятно, это касается не только Мигрени, но и всех психосоматических заболеваний. А может быть и вообще всех болезней. Тогда я об этом не знала, но, как девушка умная, догадывалась, что мои боли не оставят равнодушными людей вокруг. Душевную боль я скрывала, это стыдно, это про слабость. А вот «болит голова» – это вроде как повод для внимания, заботы, любви. Да, это повлияло на поведение мужа. Я лежала пластом, и он вынужден был брать всю заботу о ребенке на себя. Я получила то, чего хотела – чтобы меня просто оставляли в покое на какое-то время. И во время приступа я не могла ничего чувствовать, кроме физической боли. Я не могла ни о чем думать. Главный вопрос: «Что происходит в наших отношениях?», уходил на дальний план. Оставалась только боль. Когда приступ проходил, я опять возвращалась в действительность, и она была ужасна.

Период невыясненных отношений – самый тяжелый. Ты чувствуешь, но не понимаешь. Были ли у меня догадки? Нет, я была наивна, я еще держалась за те воспоминания, за ту любовь, которая была еще недавно. Саша не превратился в монстра, он проявлял заботу, и мы обнимались при встрече, я могла, как прежде, сесть ему на колени, и он искренне переживал, когда заболевал Даня, он был хорошим отцом… когда был дома.

Прошел целый год, прежде чем я дошла до поликлиники. Все надеялась, что само пойдет. Но приступы крепчали и не меняли своей периодичности. Я пила Цитрамон – таблетки, которые видела у своей мамы, в доме был всегда запас. Да, у моей мамы тоже была Мигрень. Я помню ее приступы в тот период, когда она разводилась с отчимом, долго и мучительно. Потом, как мне кажется, с его уходом, их стало все меньше, наконец, они прошли совсем. В общем, про Цитрамон я знала, но диагноза у меня еще не было. Усталая, равнодушная тетя выписала мне несколько бумажек – направлений на обследование. Эти первые результаты – пожелтевшие бумажки, до сих пор хранятся в моих медицинских документах.

«Наличие очаговых изменений патологической активности в теменно-височных областях полушарий на фоне умеренных диффузных изменений БЗА головного мозга с заинтересованностью диенцефальных структур ствола мозга»

Тетенька – невропатолог, прочитав заключения сказала: «Ну, и слава Богу». Что она имела ввиду? Вероятно, то, что моей жизни ничего не угрожает. Позже, более разговорчивый врач, старичок с добрыми глазами, к которому я пришла в отчаянии и с этими же бумажками, объяснил: «Деточка, это Мигрень, она не лечится. Подбери себе какие-нибудь таблеточки и живи дальше. Жить ты будешь плохо, но долго».

Плохо, но долго. Я протестовала – так жить невозможно! Я еще не привыкла, порог болевой чувствительности был очень низкий. Интуитивно я находила во время приступа какие-то способы, чтобы облегчить мучения. Очень быстро были найдены горячая вода и лед. Когда приступ начинался, меня морозило и я становилась очень сонной. Если удавалось тут же встать под горячий душ, то я оттягивала боль. Если же она уже разливалась по моей голове, то я бежала к холодильнику. Там, в морозилке, лежали замороженные кубики льда, я выдавливала их в пакет, заматывала в полотенце и прикладывала к больному месту. Удавалось ли мне снять приступ? Скорее нет, я просто его отодвигала, немного приглушала, но под конец все равно ползла к аптечке и выдавливала на ладонь очередную таблетку. Количество принимаемых таблеток меня пугало. Я ждала, что мой организм не выдержит, боялась проблем с желудком, печенью, понимала, что «одно лечим, другое калечим», что таблетки – это лишь обезболивание, они ничего не меняют, лишь отключают центр боли. Сразу скажу, что кроме своей Мигрени я не заработала за эти годы никаких видимых патологий (тьфу-тьфу).