Юрий Орлицкий - Верлибры и иное. Книга стихотворений

в московском метро
пахнет сытно:
пирогами
пивом
иногда даже коньяком

в питерском
не пахнет ничем
чисто и пусто
хорошо читать
и думать

Дом Блока
постоянно зябнет
от дыхания близкого залива

В доме Ахматовой
вечно толкутся молодые поэты
и немолодые тоже

Собираясь в дом Набокова
приходится брать на прокат
фрак или хотя бы смокинг

Дом Тургенева
Всегда полный гостей
Все равно стоит где-то на отшибе

Так и видишь беднягу Некрасова
стоящим на балконе
аккурат напротив парадного подъезда
подышит – пойдет гулять
на Сенную

Музей Державина
(вид с Фонтанки)
Тут все так спокойно и неторопливо
Noblesse oblige, понимаете,
вельможный век…

Музей-квартира Бродского
(ИИ, а не ИА)
Если бы это был музей этого Бродского, а не того, я бы сказал так:

Искуснику Бродскому
Самое место на площади Искусств
Впрочем, искусственнику тоже

Насквозь промокшая
пачка газет на поребрике
май в Питере

Прямо на глазах
темнеет трава
под майским дождем

Невидимый ветер
Качает ветви за окном
шевелит занавески

Тихая вода
Белая песчаная колея вдоль леса
Тихая земля

Сквозь деревья
Темно-розовым пожаром
Вечернее небо

Тихая вода

Тихая земля —
Кладбище
На опушке лес под березами
Тихие березы

Тихая вода

Тихий поселок
Десять вечера —
И ни одного огонька в окнах
Только инвалид на коляске
Переезжает с протянутой рукой
От машины к машине
На тихом железнодорожном переезде

Только утром
Сумеет он купить на выпрошенные деньги
Свою дежурную бутылку
В этом сонном поселке

Огонь уже прямо здесь, в окнах
Тихого станционного домика
Поезд медленно тормозит
И останавливается прямо напротив
Отраженного в мутном стекле
Красного шара

Интересно
Как переводится с мордовского на русский
Потьма

Не тихая ли вода?

Черный жук чемодана
Напрягся, готовый взлететь

Лето настало

Когда они живут, эти люди?

Вечером
во всем поселке
ни огонька

Утром
на улицах и перронах
ни души
только собаки и куры

Неужели именно так
transit
человеческая
слишком человеческая
жизнь?

Две оранжевые женщины
сильно за сорок
Медленно ползут по эскалатору
с мокрыми тряпками в руках
Как любимого мужчину
обнимая каждый фонарь

боюсь огня —

шага,
сделанного древним человеком
к костру
до сих пор
не повторил

боюсь воды —

на отчаянный прыжок
совершенный на берег
обезумевшей рыбой
уже решился

но больше всего
боюсь людей

особенно тех
что прошли
огонь и воды

Не спи на закате,
Пожалуйста, не спи!

Понимаю, поезд так укачивает,
Ночь позади бессонная,
Дорога впереди долгая.

Все равно, постарайся, не спи —
В этом сне,
Одновременно тревожном и сладком,
Многие остаются навсегда,
Забывая проснуться.

За моим окном —
Сонная станция Уре́нь (или У́рень)
Вся залитая закатным летним солнцем

Серые старые домики
Пыльный газик
Цветущие яблони

Пожалуйста, не спи на закате —
А не то превратишься
Не в Урень, так в Урень

Ты всегда
Прибегаешь откуда-то сверху

Сначала слышится торопливый топот твоих туфелек
А потом появляешься и ты
Каждый раз растерянно улыбаясь

Это происходит
Примерно один раз
Каждые три года

И мы идем пить чай
В вашу убогую обеденную комнатенку в полуподвале
Разговаривая под удивленными взглядами новых сотрудниц —
Как будто расстались только вчера.

Наверное,
Только такой она и бывает
Любовь.

В этом городе
живут некрасивые девушки
и озабоченные женщины
из них мало кто
умеет улыбаться
почти никто
не любит мужчин
даже своих
даже тех,
с кем они по-детски
держатся за руки
под столиком в ресторане

никто не целуется
на улице
как будто здесь всегда осень
даже весной
и бабьим летом
как сегодня

Третья столица
звучит примерно так же
как третья молодость
или третья свежесть

проплывают
за дождливым стеклом
чужие посторонние лица

другая
третья жизнь

в конце гастрономического журнала стол
помещены цены
на временное жилье
в этом городе

трудно понять
что пугает больше
возможный ночлег за 250 рублей
в одной из 54 комнат
А-класс отеля
на улице Шаумяна

или цифра 69.950
против Атриум палас отеля
на Куйбышева…

…Слова спасителя нашего,
сказанные им на нашем кресте,
сделанном из нашего лучшего, отборного дерева
нашими лучшими мастерами
в известной на всю страну мастерской
по производству крестов
с применением наших новейших технологий
(особенно хотелось бы отметить
высочайшее качество
наших гвоздей, копий и губок)

…Отче, на кого ты меня оставил…

(и что, спрашивается, его опять не устраивает?)

Скрипят ворота
Или
Кричит птица
Шаги
Или
Шум трамвая
Кто-то проводит смычком
По натянутым
струнам
Тишины.

…Особенно зимой,
когда незнакомый ночной город
так неприветлив и холоден,

а он один
выходит вдруг из трамвая
на необъявленной водителем
остановке