Юрий Орлицкий - Верлибры и иное. Книга стихотворений

всегда боишься за него,
не зная,
куда же он идет,
этот чужой человек…

Природа дала мне речь,
Чтобы я
Научился молчать.

Дала мне слух —
Понимать тишину.

Дала руку —
Спокойно лежать
На твоем сердце.

Твои пальцы
Мечтают
О клавишах фортепиано.

Рука
Напряженно дышит,
Лежа на желтом столе.

Ты уходишь.
Твои шаги гаснут
в ступенях лестницы.
Твое лицо
растворяется в черной вечерней улице.
Твое тело
становится черной точкой
в блестящей черной воде
зимнего неба.
И только потом
Уходит твой голос.
Сказавший: «Нет».

Нет музыки.
А город
Пахнет дождем —
Запах,
Знакомый с детства,
Которого уже не помнишь.

В черном
Блестящем городе
Надрывается
Последний осенний грач.

Нет музыки.

Люди думают,
Что,
Заглядывая
В их окна,
Я хочу видеть
Их лица.

Мне же
Просто необходимо зеркало.
Чтобы причесаться.

Могильная плита
Или ладонь матери?
Серая книга,
Которую я
Только что прочитал.

Единственный собеседник
За двадцать с лишним лет
Непрерывной дневной болтовни

Я никогда не удивлялся
Шуму прибоя
В морской раковине.

Я привык слушать,
Как шумит пустой город
Ночью.

О многом задумываешься,
Листая большой англо-русский словарь:
А что,
если вовсе не случайно
одними и теми же
словами
обозначены здесь
девственность и незрелость;
смысл и чувство;
власть и сила?..

Старые письма
Обжигают пальцы.
Старые фотографии
Сжигают глаза.

Когда-нибудь
Я пойду по земле
Слепой
И безрукий.

Полуразрушенная
Мраморная плита
валяется на свалке.
Из длинной надписи
на ободранном боку
одно слово осталось
«забвения»…

Наверное,
это о том,
что его
нет!

О ночь!..
Горячей щекой,
Прислоняюсь к стене
И жду…

Ты живешь около вокзала
И каждую ночь слышишь,
как уходят
Поезда

Под моими окнами
Редко-редко
Шелестят полночные шаги
И шины.

Между нами —
Пять остановок трамвая.
Так и живем с тобой
В разных концах
Ночи.

Черный троллейбус
Стоит, наклонившись,
на обочине
ночной дороги.
Пусть тебе никогда
не будет
так одиноко.

умер
Бурич

абсолютно бессмертным
казался
и вдруг:
умер

на сколько тысяч отсеков
потопляемее стало
наше судно

Этому зеленому листу
Суждено пережить зиму:
Он надежно укрыт от ветра
Старой каменной стеной
И другими листьями,
Растущими ближе к ветру.

Этот лист переживет холода,
Но он никогда в жизни
Не будет так близок
К библейски-черному небу
И желтому кулаку солнца,
Как его братья,
Которым суждено умереть.

Может быть,
Он еще поймет это
Зимой?..

Беззаботной птицей поет Вивальди
В деревянной клетке органа:
Весна, Лето, Осень, Зима, Весна…

PLAY

по-английски – «игра»
по-русски – «рабочий ход»
это вопиющее несоответствие
лучше не комментировать
прежде всего
из соображения
личной безопасности

RECORD

абсолютно красная кнопка:
нажмешь ненароком —
и сотрешь из памяти
пять лучших лет жизни

а не нажмешь —
все равно
жизнь станет короче
на запись

PAUSE

останавливает мгновение

спустя несколько секунд
начинает раздраженно комкать пленку
и портить изображение и звук

FAST FORWARD

с помощью этой кнопки
можно перемотать жизнь до конца
и увидеть финальные титры —
тут главное
ни вчитываться в фамилии

как струну натягивает капрон ракорда

REWIND

любимая кнопка:
кому не приятно
пробежаться по прошлому
останавливаясь на самых приятных минутах
увеличивая и смакуя
и каждый раз убеждаясь
что все было совсем не так
не там
не с теми…

STOP

эту кнопку
необходимо нажать
в самом конце

но когда включишься снова
именно над ней
будет гореть индикатор

EJECT

обычно совмещен с кнопкой STOP
выбрасывает кассету
которая в эту минуту
что-то грустно напоминает
своей продолговатостью и прямоугольностью…

Говорят
бывают и другие кнопки

Стать вон той ослепительно белой фигуркой