Максим Калинин - Медленная Луна

Встречает сад смородиновым звоном
Вошедшего в полуденную сень.
Кричит мгновенье: «В стих меня одень!
Во времени хочу остаться оном!»
И всю траву, стоящую в зелёном,
Ты наречёшь названьем «одолень»,
И ветер прошумит по звонким кронам.

Злокозненный, блистающий, блажной
Июльский дождь шатается по саду
И, подпирая влажную ограду,
Мечтает сделать ночь себе женой.
А тьма идёт дорогой окружной
И капля ослепительного яду
Вольётся в сон недорогой ценой.

Пейзажа верхневолжского отрез:
Кусок реки, чтоб сосны отражались,
И вызывали трепетную жалость
Два облака, оставшиеся без
Пристанища в обители небес —
Их призрачность, узорчатость и талость
Поглощена всеядностью очес.

Мгновенно всё меняется вокруг
В июльский зной, прозрачный и текучий,
Как только день копеечною тучей
Закроет солнца драгоценный круг.
И безмятежность выскользнет из рук,
Едва услышишь ветра шип гадючий
И грома сокрушительный матюг.

Окраины – в берёзовых дождях.
Спадают ветви струями косыми.
И день идёт, подошвами босыми
Сухой травы размётывая прах.
И зелени решительный размах
Стеною наземь рушится, где имя
Июля остывает на устах.

Потеряно живительное слово,
Которым открывались двери в лес
И сумрак победительных древес
Не выступает с предложеньем крова.
А ты под сень ветвей заходишь снова,
Но след лешачий в ельнике исчез.
Осталось – прочь и вспять не будет зова.

Осенний ветер обжигает хлёстко,
Как будто кожу ты забыть надеть.
Деревья изменили облик – медь
Звенит в румянце деревца-подростка.
А в небе – собирается темнеть,
Где полумесяц закреплён не жестко