Владимир Алейников - Поднимись на крыльцо

Владимир Дмитриевич Алейников . Родился в 1946 году . Поэт, писатель, переводчик, художник . Окончил искусствоведческое отделение истфака МГУ . Работал в экспедициях, в школе, в газете . Основатель и лидер легендарного содружества СМОГ . С 1965 года публиковался на Западе . Более четверти века тексты широко распространялись в самиздате . В восьмидесятых переводил поэзию народов СССР . Издаваться на родине стал в период перестройки . Автор многих книг стихов и прозы – воспоминаний о былой эпохе и своих современниках . Лауреат премии Андрея Белого . Член ПЕН-клуба . С 1991 года живёт в Москве и Коктебеле .

«Несвоевременность (не путать с несовременностью!) – признак большого поэта . Поэтому его – либо убить, либо замолчать . Как-нибудь сделать вид, что его нету . Это вполне биологическая функция общества . То есть происходит автоматически, без зазрения совести . Причина этого проста: мы не хотим отражаться в реальности и не хотим помнить . Сатиру мы любим, потому что в ней легко смеяться не над собой . Поэзию мы не любим точно так, как не любим природу и детей: слишком ответственно . Нам некогда . Некогда чувствовать, некогда помнить . Нам неудобно за самих себя, и тогда мы делаем вид, что нам скучно .

Владимир Алейников – великий русский поэт, более сорока пяти лет неустанно пашущий на ниве отечественного слова . Слава мира запечатлена в его стихах с такой силой, что нам легче всего отказать ему в той славе, которую раздаём сами, – в мирской .

Несуетность – признак большой работы . Её тоже удобно не замечать, чтобы не сравнивать со своей .

Пришла пора издать В . Алейникова так, чтобы всякий взявший книгу в руки заподозрил, кто это . Я вижу том, в жанре «Библиотеки поэта», с предисловием, раскрывающим масштаб и уникальность его творчества, с академическим комментарием, изданный не как сумма текстов, а как единая большая книга, представляющая собою художественную ценность сама по себе . Эта книга должна попасть по адресу – в руки подлинного читателя .

Алейников – это не человек, не тело, не член общества – это облако . Облако поэзии . Надо поймать его в переплёт .

Я счёл бы для себя честью написать о нём для этой книги . Я бы постарался исполнить это на уровне, достойном его поэзии .

Было бы очень важно издать Владимира Алейникова – самого значительного из нас всех .

Я не знаю, что нужно сделать, чтобы опубликовать всё, что сделал Владимир Алейников . Он просто титан, я всегда тихо восхищаюсь, глядя на его вдохновенность, на то, как он работает не взирая на обстоятельства и окружение . Наверное, при жизни всё издать не удастся . Боюсь, что нужно умереть . Хотя бы на какое-то время . Или получить Гонкуровскую премию . О Нобелевской – не будем: она для политических игроков . Этим мы ведь никогда, слава Богу, не грешили .

Выглядят и читаются книги Владимира Алейникова чудесно . Действительно, манеру свою он изменил, стал писать прозрачнее, точней, но сколько во всём этом силы, ярости . Какое отменное зелье! В сих строках – ясно его различаю и радуюсь вдохновенности его . Говоря без всяких слюней и прикрас, всё его, всё наше мне по-прежнему ценно и близко . Считаю, что Владимир Алейников самый из нашей плеяды подлинный, глубокий и молодой .

Владимир Алейников был центральной фигурой среди смогистов потому, что именно Алейникову более всех удалось воплотить изначальный пафос новой эстетики, больше других в ней самоопределиться .

Именно Алейников более всех своих товарищей зависим, «неотрываем» от своего времени (что, кстати говоря, делает ему честь) .

Отличительной чертой смогистов и, в частности, Алейникова является великая вера в таинство поэзии, во всесильность её собственной, не поддающейся осмыслению, жизни . Гармония знает больше, чем тот, кто реализует её – вот несформулированный, но основополагающий тезис поэтической традиции, главным выразителем которой стал Алейников .

Поэзия Алейникова потому так стремится к бескрайнему звучанию, потому не ставит себе предела, что, в существе своём, заключает тайну единовременности всего сущего .

Владимир Алейников, вне всякого сомнения, самый одарённый поэт своей плеяды, а может быть, изначально, один из самых одарённых поэтов своего времени .

Когда рассеялся дым сиюминутных впечатлений, выяснилось, что уже в наше время Владимир Алейников пресуществил в своём творчестве весь тот, казалось бы вполне свободный от его влияния, культурный феномен, который связан в нашем представлении с тем, что собственно называлось СМОГом .

Поэтика Владимира Алейникова – не в малых частностях и дремлющем эвклидовом пространстве, одномерном доэнштейновском времени . Лицевые события века для поэта наполнены его собственным присутствием – это смятенный и встревоженный мир, где поколениями обжитая почва коробится и вздыхает от неслыханных потрясений, где воображаемое и действительное, обгоняя друг друга, смешиваются так, что одно невозможно отделить от другого . Это пронзительный документ времени, где терпкие шестидесятые годы, ночные разговоры на кухне за чаем и вином восстановили «слово», стёршееся профанной речью тоталитарного газетного монолога . «Слово» Алейникова, полное смыслов, перекрёсток, где встречаются Пушкин, Аполлинер, Мандельштам и Хлебников, чувствительная мембрана, которое не только фиксирует, но и рождает, зыбкое и трепетное, выходящее за свои собственные пределы, вобравшее в себя запахи полыни крымских степей, шелест переделкинского леса, щемящие мелодии украинских песен и прозрачные серенады Моцарта в стенах московской консерватории – где красота вечного и мимолётного сливаются и каждая частица пережитого не отходит в прошлое, но становится живой точкой бесконечной вселенной .