Ксения Плеханова - Путешествие к себе. Правила игры в неограниченном множестве вариантов

До сих пор удивляюсь, как я умудрялась хорошо учиться в школе, хотя со мной никто не занимался и я почти не делала уроки. Родителям было точно не до меня. Я ходила в творческие кружки, секцию по волейболу, занималась в туристическом клубе для школьников. Много времени мы с друзьями проводили на улице: лазали по крышам, играли в мяч, прятки, ножички, с девчонками прыгали через резинку. С виду могло показаться, что я обычный ребенок из обычной семьи. На самом деле в нашем доме происходили страшные вещи. Еще одно воспоминание: прокуренная квартира, дым от сигарет. Я утыкалась лицом в подушку и ждала, когда запах немного развеется. С детства ненавижу запах табака…

Отец падал все ниже. На работе его уже ни во что не ставили. Он постоянно брал отгулы, выходил с похмелья и однажды просто не вышел в рейс. Его уволили. Оставшись без заработка, отец начал распродавать то небольшое имущество, что было нажито к тому времени, – телевизор, видеомагнитофон, автомобиль, гараж.

Мне быстро пришлось повзрослеть и взять ответственность за свою жизнь на себя. Я становилась самостоятельной, независимой от родителей. Потом – первый алкоголь, первая любовь, первый поцелуй, постеры с Бритни Спирз, широкие штаны и толстовки – я, как и многие сверстники, проходила все стадии подросткового возраста.

Никто, даже моя лучшая подруга, не знал, что происходит в нашей семье. В тайне мы сохранили и то, что 2—3 раза в год мама на месяц уезжала на лечение в психиатрическую клинику. Пользы от этого не было. Мама становилась все менее приспособленной к жизни в социуме. Из больницы она возвращалась овощем. Месяц или два ей требовалось для того, чтобы восстановиться и немного прийти в себя.

Мне было стыдно за родителей, я старалась не появляться на улице с мамой. В какой-то момент я осознала, что больше не хочу и не могу называть ее «мама». Когда мне исполнилось 15 лет, она попыталась развестись с отцом, разорвать эту разрушительную связь, избавиться от болезненной привязанности. Сделать это оказалось непросто, но помогла бабушка и одна ее хорошая знакомая. Изматывающие судебные разбирательства затянулись на годы. Наконец, Вселенная сжалилась над нами, и отца выписали из нашей квартиры. Мы вздохнули свободно. Это была победа – через боль, травмы, унижения. Не верилось, что теперь можно спокойно спать, снять замки с межкомнатных дверей, можно просто жить…

Денег не хватало. Мы жили на пенсию мамы, которую ей выплачивали по инвалидности. Иногда нам полагались кое-какие продукты, канцелярские принадлежности для школьных занятий, так как мы состояли в списке многодетных семей. Как ребенок малообеспеченных родителей я могла бесплатно обедать в школе, но мне было стыдно перед сверстниками, и я отказывалась от этой возможности.

Отец уехал жить в деревню, откуда он был родом, и быстро нашел себе новую женщину. Насколько я знаю, он не изменился, и в его новой семье ситуация повторилась. Для меня большая загадка – почему женщины терпели и даже любили моего отца, несмотря на его характер и склонности.

Мама личную жизнь наладить не смогла. Трое детей отпугивали мужчин. Тем не менее, после ухода отца, мама сильно изменилась: стала ярко, даже вульгарно одеваться, скупая в секонд-хендах вещи кричащих цветов или в блестках, обильно красилась косметикой. Она казалась мне Жар-Птицей, которая 20 лет просидела в заточении и теперь оставила тесную клетку.

По-прежнему два раза в год мама превращалась в другого человека – то кидалась на людей, то впадала в апатию. Мы вынуждены были снова отправлять ее на лечение, хотя понимали, что это ее травмирует. По маминым рассказам, к пациентам лечебницы относились, не как к людям, а как к объектам для издевательств. Мы искали альтернативные методы лечения, ситуация ухудшалась, поэтому приходилось обращаться к медикам.

В моменты улучшения мама начинала активно действовать, словно наверстывая упущенное: сделала ремонт, купила новую кухню, обставила дом техникой. У нее была удивительная способность экономить деньги и даже при минимальных ресурсах что-то приобретать. Однажды у нее даже получилось открыть свое дело. Бизнес просуществовал недолго – до очередного весеннего обострения. Чтобы обеспечить хоть какой-то заработок, мама стала сдавать одну из двух комнат в нашей квартире в «хрущевке». Новые жильцы сменяли один другого. Мне приходилось врать друзьям, которые бывали у меня в гостях, что это наши знакомые.

Окончив школу, я поступила в институт на заочное отделение и сразу же начала работать. Несколько раз мы ездили в деревню к отцу и даже более или менее нормально пообщались. Как будто и не было того ада, что мы пережили в детстве. Может, так казалось потому, что теперь его жизнь нас не касалась, потому что все, что он творил в новой семье, происходило не с нами. Может быть, сказывался возраст. Отец старел, мы становились взрослее, мудрее, сильнее.

Папа немного встал на ноги: купил новую машину, обзавелся хозяйством, но не смог бросить пить. Все чаще он стал говорить о смерти. Алкоголизм разрушал и тело, и душу, и сознание. Зависимость была сильнее его желания выкарабкаться… Моей старшей дочке было четыре месяца, когда отец ушел из жизни. Пьяный, он сильно ударился головой и на несколько дней впал в кому. Перед смертью папа так и не пришел в сознание.

Через четыре года у мамы все чаще стали возникать мысли о смерти. Она больше ни в чем не видела смысла, у нее не было ни цели, ни спутника жизни. Дети выросли и были заняты своими делами… 13 февраля 2013 года мама выпрыгнула в окно. На этот раз Вселенная не оставила ей шансов выжить и забрала ее израненную душу, которая уже не могла находиться на этой земле.

Я кричала от боли, от невозможности повернуть время вспять и все исправить. Я понимала, что больше никогда не смогу поговорить с мамой, не смогу позвонить ей и поделиться сокровенным. Мне не удалось понять ее, почувствовать ее боль, осознать причины того, почему ее жизнь сложилась именно так. Эти вопросы мучили, не давали покоя, но ответов мне никто не мог дать. Несколько месяцев после ухода мамы я существовала словно в другом измерении, пыталась понять законы жизни, осознать причины и следствия, но так и не смогла…

Страшная боль, израненная детская психика, обиды, психические травмы… Мне со многим предстояло разобраться, чтобы выстроить жизнь так, как хочется мне. Я приняла своих родителей, признала, что они не просто так даны мне Вселенной, что я должна была получить именно такой опыт. Мысленно я заново проживала все сложные ситуации из детства, заново проходила через ту боль, которую причинили мне родители, высказывала им все, что накопилось во мне, все, что я не смогла сказать, когда они еще были живы. Я вспоминала самые страшные моменты и пыталась их осмыслить – сначала с позиции ребенка, потом – с позиции взрослого.