Сара Бендетская - В ожидании знаков. Рассказы

На дворе стояла нью-йоркская зима 2005-го. Мне было девятнадцать c копейками. Вот уже три месяца я жила в бруклинском районе Краун-Хайтс, в бейсменте 6 6 Бейсмент (англ.) – цокольный этаж частного дома, который зачастую сдается хозяевами. с подружками, училась в институте, гуляла по музеям, а по утрам покупала себе кофе в бумажном стакане с крышечкой – совсем как взрослая.

Теперь же, когда меня пригласил на свидание молодой человек из самой Австралии, все изменилось. Его звали Ави, или Авраам, он приехал в Америку недели полторы назад, а больше я о нем ничего не знала. Но очень хотела узнать.

Об Ави мне рассказали неделей раньше Хаим и Эстер Серебрянские. Они жили по соседству и, несмотря на почтенный возраст, частенько звали меня в гости, как и многих других студентов, оказавшихся в городе без семьи.

Хаим любил готовить, но у него так себе получалось, а может, он просто не хотел утруждать Эстер, у которой сильно болели ноги.

Я старалась помочь на кухне.

– К нам недавно заходил один мальчик, – сказал Хаим, доставая из духовки разваливающийся противень из фольги с чересчур загорелым картофельным куглом. 7 7 Кугл (идиш) – запеканка, традиционное блюдо восточноевропейской еврейской кухни. – Я думаю, тебе стоит с ним встретиться.

– А что в нем хорошего? – спросила я, неожиданно покраснев.

Хаим улыбнулся.

– Об этом ты узнаешь на первом свидании… Как у тебя со временем, скажем, во вторник?

Во вторник у меня были лекции по античной истории, но разве это может остановить желающих написать собственную?

Я летела с занятий, перепрыгивая через гулкие ступеньки института, по направлению к метро, чтобы успеть в сто первый раз пересмотреть гардероб, выпрямить утюжком волосы, – девчонки, вы мне на затылке распрямите? – навести марафет, разносить новые сапоги на каблуках, специально купленные накануне…

Разумеется, я страшно опаздывала. Сапоги по-предательски жали, соседки по комнате осыпали «дельными» советами…

Ровно в шесть раздался звонок в дверь. На пороге стоял высокий широкоплечий молодой человек в добротном сером пальто и черной шляпе. Он застенчиво улыбнулся и поздоровался.

– Вы Сара? – Я кивнула и про себя отметила большие карие глаза, овальные очки и по-детски открытую улыбку.

Мы вышли на Кингстон-авеню. Ави рассказал анекдот, я рассмеялась, приказала сапогам не давить и немного перестала нервничать.

В тот вечер в Нью-Йорке шел снег – первый, робкий, пушистый… Ави поднял руку, чтобы поймать такси. Из-за угла выехал дребезжащий, как Карлсон, драндулет и остановился около нас.

Смуглый водитель опустил окно, подмигнул нам и сказал по-русски:

– Наконец-то! Я уже заждался. Давайте садитесь скорее!

Мы удивились, но сели на заднее сидение. Из колонок доносилась восточная инструментальная музыка.

Ави назвал адрес кафе, а затем сказал мне всего два слова:

– Ну… рассказывай.

«Что рассказывать-то?» – заерзала я. Что страшно боюсь тебе не понравиться? Что пытаюсь сделать вид, какая я независимая? Что хочу позвонить в Москву маме?

И пока я скребла по сусекам памяти, что именно стоит вспомнить из случившегося за последние девятнадцать лет жизни, таксист притормозил на светофоре, сделал музыку потише и неожиданно повернулся к нам.

– Я, конечно, очень извиняюсь, что прерываю вашу содержательную беседу… Но вы хоть понимаете, что… поженитесь? И причем довольно скоро…

Повисла пауза. Мы не знали, как реагировать.

Зажегся зеленый. Таксист улыбнулся, нажал на газ и продолжил:

– Я не вчера родился, ребятки. Катаюсь туда-сюда. Много кого вижу… А вы мне приглянулись. Так что не тяните там! Поняли?

– Да, – синхронно ответили мы, с недоумением поглядывая друг на друга.

– Тогда с Б-гом! – громко сказал таксист и остановил машину.

– В смысле? – напряглась я.

– Привез я вас, девочка. Вот кафе. Отличное место, скажу я вам, там та-а-акие пончики – просто еще одно ханукальное 8 8 Ханука – еврейский праздник света, установленный в честь чуда, произошедшего при освящении Храма после победы войска Иегуды Маккавея над армией царя Антиоха. чудо!

Мы выскочили на улицу. Драндулет резко дернулся с места и скрылся за поворотом.

– Интересно, он всем такое говорит? – спросила я, смотря вслед машине.

– Время покажет… – ответил Ави, открывая дверь в кафе.

…Спустя месяц Ави сделал мне предложение. Мы и думать забыли о таксисте и вовсю готовились к свадьбе, составляли список гостей и оформляли визы родственникам.

Незадолго до торжества Ави нужно было съездить в Австралию. Я, как хорошая невеста, решила его проводить, стараясь не выдавать желания разреветься прямо на улице. Мы вновь стояли на Кингстон-авеню и ловили такси. Не прошло и минуты, как из-за угла появился драндулет с нашим старым знакомым.

Он притормозил, открыл окно и помахал нам:

– Садитесь, садитесь! Ну, что я вам говорил? Вот и свиделись!

Мы рассмеялись и сели в машину.

– Нам в аэ… – начал было Ави.

– Я знаю. Я все знаю, – сказал таксист, вздохнул и почему-то посерьезнел. – Вам еще не раз придется летать. В каждом городе будут встречи и расставания… Но каждая встреча – подарок.

Мама, папа, я – спортивная семья. Только мама – это я, папа – мой муж Ави, а детей целых двое. И все мы дружно решили заняться спортом, потому что спорт – это жизнь, а на диване места становится все меньше.

К этому умозаключению мы пришли вчера после сытного ужина. Ведь до ужина о спорте и похудении думают только максималисты. А мы не привыкли бросать дела на полпути. Сначала доели котлетки с жареной картошечкой, допили чай с медовиком, а уж потом задумались о физнагрузках.

Идея со спортзалом отпала сразу. Туда ходят одни качки и любители селфи. Бассейн показался слишком мокрым, на танцы живота муж записываться отказался категорически. И тогда наш сын Йося предложил кататься на велосипедах. Тут и спорт, и семейное время, и сплошная польза для здоровья.

А ведь правда, велосипеды у нас есть. Мы их купили еще лет пять назад на большой распродаже, два по цене трех, жутко выгодные.

Года полтора велосипеды ждали своего часа в коридоре. Обычно их час наступал глубокой ночью, когда кто-то вставал попить водички и спросонья натыкался на руль, роняя и себя, и сам велосипед под звуки родной речи.

Поэтому в целях самообороны мы перенесли их в подъезд и спрятали под лестницей. С одной стороны, уже на шаг ближе к улице, а с другой – не так сильно мозолят глаза. Ну а то, что соседи вскоре заставили наши велосипеды колясками, коробками и всяким очень нужным хламом, уже се ля ви.

И вот вчера о великах вспомнили. Не успели мы согласиться, сын побежал счищать с них паутину, дочка Ляля где-то раздобыла аж четыре шлема. Муж оживился и, раздобыв насос, вышел во двор подкачать колеса.