Дмитрий Зорин - Сказка и быль. Фрагменты памяти. Том I

«… Секретность и лживость – родные сёстры, приобщённые к секретам, просто обязаны лгать. В феномене лжи заложен мощный социально-психологический фактор. Ибо многие искренне верят, что полная, правда, вредна. Проблема „ложь во благо“ – одна из вечных. Иные считают критический подход к прошлому разрушительным, другие воспринимают его как освобождение от скверны. И хотя он идёт болезненно, он крайне необходим». [3, с.9]

Приверженность принципам правдивости, независимости, объективности, изложению событий и процессов, происходящих в конкретном месте, в стране или в мире с позиции уже зрелого возраста, на основе приобретённого за долгую жизнь опыта и анализа документов и свидетельств участников или очевидцев позволяет автору рассчитывать на объективность подачи материалов и доверие читателей. И если читатель, прочитавший эту книгу, найдёт в ней для себя что-либо полезное, автор будет считать себя гражданином, выполнившим свою задачу.

Как уже отмечалось ранее, нашему поколению предшествовали разрушительные процессы, связанные с многочисленными военными конфликтами и внутренними противоречиями, сопровождающимися репрессивными формами их преодоления. Всё это не способствовало спокойному созидательному общественному развитью. Это касалось всех и нам ещё маленьким несмышлёнышам уже вскоре предстояло ускоренное взросление. Мы с братом не были исключением и пример нашего развития может быть отнесён к большей части общества того времени, поэтому он приводится в книге в качестве обобщающего для наших современников.

Мы с братом появились на свет в тяжёлое для нашей семьи время.

Бабушка, мамина мама, сидела в тюрьме, отец воевал, мама, будучи студенткой, не имела возможности сама обеспечивать себя, и вынуждена была пользоваться той помощью, которую ей могли предоставить родственники. Моя мама и вся наша семья всегда помнили о том трудном времени и были благодарны этим людям за оказанную помощь.

Первые впечатления раннего детства вспоминаются до сих пор. Передо мной и сей час стоит картина из города Томска, где дислоцировалась воинская часть, в которой служил отец. Отец берет меня сильными руками и, подкинув, как мячик, в воздух, громко и заразительно смеясь, ловит, а затем, посадив в седло и взяв коня за узду, ходит по кругу огромного двора, шутливо перебраниваясь с матерью. Мать мечется между отцом и его ординарцем, который проделывает то же самое с моим младшим трёхлетним братом. Позабавившись, они берут нас на руки и несут домой, а, пообедав, опять уезжают на службу. Этот боец всюду сопровождал отца.

Фотография после выхода из тюрьмы нашей бабушки.

Слева наша бабушка, справа – мама.

Внизу мы с братом, справа – я. 1940 г.

Я смутно помню новогоднюю ёлку в военном городке, тогда по моим воспоминаниям в роли деда мороза выступал ординарец отца. Отдельные обрывки этих картин в моей памяти помогла восстановить наша мама, когда рассказывала о том периоде нашей жизни.

17 мая 1945 года мама получила извещение следующего содержания:

«Ваш муж мл. лейтенант ком. взвода связи Зорин Константин Дмитриевич, в боях за Социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество – пропал без вести в сентябре 1941 года».

Миллионы женщин стали вдовами, а их дети, как и мы с братом сиротами. Война практически всех детей моего, и ближайших к нему поколений лишила детства. Независимо от того, их родители были на фронтах, или пропали без вести по разным причинам, или вернулись калеками, или не тронутыми пулями и осколками, но искалеченными духовно, или были пленены, а потом расплачивались за это в лагерях. Дети наравне с взрослыми испытывали все тяготы и лишения, которые переносило население страны, будь это на оккупированной территории, во фронтовой зоне, или в глубоком тылу. Мне и моим сверстникам на всю жизнь остались в памяти образы наших матерей с этими бумажками в трясущихся руках и их сухие отрешённые глаза. Слёзы будут потом, когда немного оттают закаменелые от горя сердца. Мой мозг зафиксировал отдельные фрагменты событий, раннего детства, и чувства восприятия этих событий остаются неизменными, несмотря на прожитую жизнь.

Практически наше относительно безоблачное детство, не успев начаться, закончилось с началом Великой Отечественной войны. Мне в ту пору шёл всего-то пятый год. Сначала мы с братом по причине малолетства – разница в возрасте у нас была всего полтора года – воспринимали войну как игру.

Мы из детского сада, который находился рядом с военным городком, часто бегали ватагой поглазеть на военных, потрогать их амуницию и полакомиться жмыхом на конюшне. Нынешние дети, быть может за исключением сельских ребятишек, не представляли что за замечательная пища – жмых. А мы в ту военную пору считали этот лошадиный корм самым вкусным лакомством.

Мы жили в обстановке всенародной беды, свалившейся на страну в результате фашистской агрессии, нас окружал страх миллионов матерей, жён, невест, детей живших в ожидании известий с фронта.

Война уже наложила отпечаток на это детское лицо.

Здесь мне пять лет, 1942 г.

Горе людей, теряющих на войне близких, перестало быть чем-то необычным, из ряда вон выходящим, к этому стали привыкать. Но всё это рано взрослило нас, наших мам делало старше, а ещё молодых дедушек и бабушек превращало в глубоких стариков. В память врезались несколько картин из жизни того периода. Они с годами не потускнели.

Город Ачинск Красноярского края, вечер, вся семья в сборе: мама, бабушка и мы с братом сидим за столом и уже в который раз готовимся слушать письма, нашего отца, полученные с фронта. Видимо, аура, окружавшая это неоднократно повторяющееся событие, была настолько сильна, что эта картина в моём сознании запечатлелась на всю жизнь. Ниже я привожу короткий пересказ копий фрагментов сохранившихся в нашем семейном архиве фронтовых писем отца.

Первое, полученное нами письмо от отца с фронта, датировано 17 июля 1941 года. В этом письме отец сообщает, что по пути следования их эшелон попал под обстрел авиации противника, и таким образом он получил на этой войне первое боевое крещение. Далее он с сожалением сообщает о гибели богатого урожая, выращенного колхозниками, о добром к ним отношении сельчан, о массовом исходе крестьян из своих сёл, об оставленном скоте и других бедствиях, которые несла война. Обстановку войны он расценивает, как элемент жизни, к которому привыкаешь, осваиваешься, воспринимая происходящее как нечто само собой разумеющееся. Заканчивается письмо просьбой сообщать ему почаще и подробнее о том, как мы живём, отец пишет, что с нетерпением будет ждать маминых писем и выражает испытываемые им к нам чувства. Он так же просит маму передать родным в Красноярск адрес его полевой почты. В одном из последних писем – от 27 июля, видимо из-под Смоленска, где он воевал и где боевая обстановка была непростой и шли очень тяжёлые бои, он писал: