Михаил Климчук - История одного сталкера: записки Деда Миши

– Не очень…

– Ну… понимаешь, каждый японец покупает машину не для того, чтобы ездить, а «чтобы продать». При достижении 100 тыс. км пробега каждому владельцу придется выложить за право эксплуатации очень и очень немаленькую сумму. Это потому, что ему не выдадут так называемый «шакен». Японский «техосмотр», по-нашему. А чтобы его получить, в отдельных машинах не только ремни ГРМ заменить придется, но и топливный насос высокого давления! И смухлевать тут не получится! Система!

– Это потому, что они не русские, дед! – от души рассмеялся внук.

– Да! Но фишка еще и в том, что все автоаукционы Японии тогда принадлежали государству! И история всех машин в Японии была «прозрачная». Поэтому им выгоднее было продать свою тачку за несколько тысяч километров пробега до наступления «100 тысяч км».

Так и мой «Джим». Детство и отрочество он провел в лучах восходящего солнца, озаряющего светлый путь детища самураев по дорогам страны рыбы фугу и двадцатиградусного саке, а повзрослев и окрепнув, он впервые сменил хозяина. И отправился он в зону северного ветра, знаменитую своими аномалиями и мутантами. Я говорю про дороги и тюнингованные тачки.

– Прям уж такие «аномалии», дед?! По-моему – нормальные дороги! – удивился внук.

– «Нормальные»! – передразнил его дед. – Это сейчас ты на отцовском «Патриоте» после школы гоняешь, а в наше время раньше 18 лет руля не видать! Зато сейчас ты даже лампочки не можешь на аналоги заменить. «Только оригиналы» ставишь! – Дед в сердцах сплюнул себе под ноги. – Ты ведь даже на рыбалку только со мной ездишь, потому что теперь кроме лицензии на рыбу нужно еще и в водительском удостоверении категорию «внедорожник» открывать для законного съезда с дороги!!! А еще «ста-а-алкером» себя считаешь… – угрюмо протянул дед.

– Ну ладно тебе, дед! Если хотя бы половина из твоих баек – правда, то можно подумать, что в твое время ГИБДД не делило машины на «для асфальта» и «для бездорожья»!

– Делило, – утвердительно кивнул дед. – Но только на «грузовые» и «легковые». Ну… Еще на всякие автобусы, там, и трактора… Но не на «дор» и «бездор»! Не надо было даже права специальные иметь, чтобы с дороги съехать! Жизнь, внучек, начиналась прямо за лобовым стеклом!

– Слышал, слышал я это, дед. «Свобода», «права», «все ресурсы земли принадлежат гражданам страны»… Слышал! Только, сдается мне, все это сказки! Такие же, как моей маме ты про детство в СССР рассказывал!

– Сказки? – вспылил дед. – А знаешь ли ты, что когда этот «сузучий потрох», – дед показал пальцем на «Джима», – достиг твоего возраста и стал русским, я дал ему его второе и теперь уже настоящее имя?! Да-да! Думаешь, откуда у него эта надпись на боковых стеклах собачника?

– Откуда? – неуверенно переспросил внук.

– Оттуда! – дед поднял указательный палец вверх. – Я дал ему это имя, считая, что оно оживит его душу!

– Дед… – В свете костра улыбка внука казалась еще шире. – Ну какая, к черту, душа у железа? Ты что, в школе не учился? – переходя на смех, воскликнул внук.

– Железо, не железо, – пропуская мимо ушей колкость про учебу, протянул дед, – а душа есть у всех. Только ее заряжать надо. Сама не появится!

– И чем заряжать? Батарейками? – не унимался внук.

– Сам ты… «батарейка»! – наматывая ус на указательный палец, ухмыльнулся дед. – Свободой!

– ?!

– В те времена, когда тюнинг еще не был преступлением, а красивые женщины красиво одевались именно для того, чтобы нравиться мужчинам, а не выступать на собраниях клубов феминисток, мы могли позволить себе собираться в сообщества и путешествовать, не боясь ГИБДДшников!

– Например?!

– Ну… например, в августе 2014 года от рождества Христова! Собрался тогда наш хабаровский «Джимни»-клуб, в очень ограниченном составе, посетить ближайшие достопримечательности, а именно – Киинские писаницы. Представляют они из себя, собственно, петроглифы, то есть «вырезанные изображения на каменной поверхности».

– Угу. Слышал про такие.

– А ты не перебивай! Раз уж сомневаешься – так слушай! – насупился дед. – Доехали быстро, минуя лагерь «Созвездие», до пешеходного моста через речку Кия. Там, дожидаясь одного из участников, освежились пивом, прогуливаясь над рекой и любуясь окрестными видами.

– Пивом? Дед, а это до иркутского боярышника было или после?

– До. До! Ты слушай!

Наконец подъехали и мы с вновь нареченным «Сталкером». Двинулись!

Дорога была простая, с длинными и глубокими лужами, счета которым не было, и вода из них местами даже захлестывала на капот. Уровень воды в реке в это время всегда выше среднего, поэтому окрестные проселки подтоплены и топки. Машины шли уверенно, но я, опасаясь за «Сталкера», который когда-то в будущем должен был стать S.T.A.L.K.E.R.’ом, все таки не утерпел и включил 4WD. Страшно! Это был первый, самый первый раз, когда «Джимка» шел в свой первый «русский поход». Не имея опыта преодоления аномалий, «чуть коснувшись мокроты», хотелось сразу давить на газ, панически боясь осрамиться перед старшими собратьями.

На ночь встали лагерем у одного из бродов. Использовать его не предполагалось, но после пятнадцати литров пива и бутылки водки на пятерых появилось острое желание «померяться шноркелями»! В смысле измерить брод и рискнуть сейчас же проехать его на «Джимах»! Хорошо, что ночной бриз быстро выветрил эту идею из наших голов. А еще хорошо, что отдельные участники(цы) нашего похода уже спали и утром нам не пришлось сильно жалеть о ночных подвигах.

– Ну ты, блин, даешь, дед!

– Не, ну а что! Алкоголь в наше время пили в основном за здравие! Это сейчас его только в аптеке по рецептам выписывают! А в мое время – ого-го! И сигареты без рекомендаций Минздрава продавали! Наоборот – писали на сигаретных пачках «опасно для жизни» и все равно продавали! Ну да ладно. Утро, в общем, не будучи когда-либо добрым, встретило нас свежим комаром и короткой утренней прохладой. Скоро позавтракав сосисками с чаем, примерно к полудню двинули дальше.

Минут через двадцать добрались до петроглифов. Изучили, пофотографировали… На самом деле их там порядка тринадцати штук!

На обратном пути снова решили окунуться. На этот раз – трезвыми, поэтому чинно, благородно… В купальных принадлежностях! В воду ломанулись все, поэтому фотографировать было некому! Через час-полтора «Джимы» приняли нас в свои объятья отдохнувшими и к трем часам дня уже вернулись в Хабаровск.