Михаил Климчук - История одного сталкера: записки Деда Миши

Copyright Михаил Климчук (Flanker) 2017 г.

izdat-knigu.ru edition

– Дед! Продай ты его! Зачем он тебе?

– Ну… Сейчас таких уже не делают. Жалко!

– Надо, чтобы ты его продал.

– Мало ли что тебе, внучок, «надо»…

– Дед, ну хочешь – давай я у тебя его куплю и потом уже сам продам? Ты же его сам уже раз десять продавал! Продай мне?

– Тебе – не продам. Да и то, хоть и продавал я его, но ведь не продал же!

– И что? Сейчас продай! И почему это «тебе не продам»? Чем я хуже?

– Да не хуже ты! Балда… Тебе не понять…

– Ну да. Куда уж мне…

Заходящее солнце, будто теплой рукой, ласково гладит по щеке. Двое сидящих у разгорающегося костра, оставив дома дела и заботы, «вырвались на свободу», чтобы, забросив донки, усесться у костра и, наслаждаясь последними лучами заходящего солнца, раствориться в нем…

Они не были «добытчиками». Им вообще было плевать, поймается рыба или нет. Ее всегда ловилось ровно столько, сколько было нужно, чтобы сварить уху и принести домашним котам «на обед». Рыбалка больше была поводом сбежать из дома, чем какой-то целью. Неким таким… давно забытым «релаксом», о котором любил рассказывать у костра дед. Внук же со свойственной всем шестнадцатилеткам горячностью, будто топливная смесь в цилиндрах, вспыхивал от каждой искры, произведенной словами деда…

– В крайний раз – почему ты его не продал, дед? Ведь был же покупатель? Сам пришел! Так нет же! Ты в него даже монтировкой запустил, когда он к тебе в гараж приехал!

– Он не покупатель. Он могильщик! Ведь он его, – палец деда ткнулся в сторону четырехколесного зверя, – он его «на органы» пустить хотел! Как донора! «Покупаю, – говорит, – твою колымагу, дед». Представляешь?

– Ну… И что из того? Деньги ведь неплохие предложил! Он же шоумен! Гонки на выживание устраивает! Это, конечно, был бы последний бой твоего «Джима», но зато, без сомнения, самый яркий! А то, что от него осталось бы, пошло бы, как ты говоришь, «на органы» для новых участников. У него запчасти от всяких старых машин всегда в ходу!

– Нет. Такому – не продам!

– Тогда на «Дром» выставляй. Хоть какая-то реклама…

– Нет. Там тоже не продам… – глубоко вздохнул дед.

– Дед! – в очередной раз воспламенился внук. – Ну а там-то что не так?

– Да ты понимаешь… Зашел я, значит, на «Дром», открыл свой аккаунт и только собрался написать «продам „Джима“» – руки будто отсохли. Пальцы не поднимаются такое напечатать!

– Да ладно, дед, что за глупости! Возьми да напиши: «продам хорошего „Джимника“, недорого, в совсем не плохом для своего времени состоянии». Свой покупатель есть у каждой машины! Найдется и у твоей. Ну хочешь, я за тебя напишу?

– Мал ты еще эту машину продавать!!! Что ты про нее знаешь? – рявкнул дед.

– Да все знаю! Ездит везде, но все время ломается! Запчасти дешевые, но их нет! Кузов латан-перелатан, уже три донора ему свои куски отдали! Про двигатель я вообще молчу. Забудь про него, дед! Он – динозавр. Ты пытаешься жить прошлым, но на дворе 2042 год, дед!

Наоборот, надо огромными толстыми буквами написать: «жил в городе, в трофи-рейдах не участвовал, ездила девушка»!

– Ну, ты понимаешь, – уже миролюбиво протянул дед, – я так и собирался, но «продам „Джима“» для меня звучит как «продам Друга». Не могу! Вот не могу, и все! Ведь он такой же сталкер, как и я! Из «нейтралов». Знаешь, кто такие?

– Читал… Какая-то группировка в зоне Чернобыльской АЭС…

– Не «какая-то», а самая свободная!!!

– Дед! Это же кусок железа! Даже не «транспорт», а всего лишь «спортивный снаряд»! Ты же сам так говорил!

– Говорил…

Потрескивая огненными искрами, костер освещал неприхотливый лагерь трех сталкеров. Старого Flanker’а, как называли деда самые близкие его друзья, еще совсем зеленого VNUK’а и железного S.T.A.L.K.E.R.Tank’а.

Во время таких посиделок речь о продаже последнего заходила все чаще, ибо ездил на нем только Дед, а ломался он все чаще. Да и ремонтировать, кроме как самому себе, дед никому не доверял! Как что сломает – все. Считай, пропал дед. Соберутся своей старой гвардией в гараже у Деда Руслана и давай разбирать-перебирать свои корыта… А если еще Дед МишГан приедет – все. Неделями можно деда не увидеть! Одни только СМСки прилетают: «Ты масло в материном „Финике“ поменял?», «Почему Shell опять?! Роснефть надо было!! Етить-колотить…», «Трещотку три четверти дюйма ты опять брал или я потерял?»…

– Дед, я миллион раз уже слышал твои рассказы про «Джима» и все равно не пойму, кто мог придумать эдакое чудо-юдо? Это ж какой воспаленный мозг надо иметь, чтобы семьдесят лет назад изобрести… вот это! – внук указал большим пальцем правой руки себе за спину, за которой стоял S.T.A.L.K.E.R.Tank.

– Эх ты…. Мазута береговая… А знаешь ли ты, что «это» – в своем первоначальном варианте – перевозилось вертолетом и пушку за собой таскало? Небольшую, конечно. Японцы же… Они и сами малорослые, и армия у них была небольшая.

– Армия? Ну это ты загнул, дед!

– Конечно. Армия. Это сейчас у них «вооруженный МЧС» есть, а тогда, в семидесятых, когда они создали «силы самообороны от Годзиллы», для них такой аппарат в самый раз был! Маленький. Легкий. Маневренный и в меру тяговитый.

Ну а тот сталкер, что стоит у тебя за спиной, родился в городе Хамамацу, в год великого Российского кризиса, еще при Ельцине. Только он тогда еще не знал, что он S.T.A.L.K.E.R, поскольку был простым «сучьим потрохом», отпрыском Мичио Сузуки, собравшего в 1909 году свой первый мотор… для швейного станка!

– Дед, ну ты отжег! – захохотал внук.

– А что ты смеешься? Сыном швейной машинки и «мопэда», вот кем он родился! Думаешь, почему его «Jimny» назвали?

– Н-ну… И?

– Он же – как ты сам видишь – совсем «мини». Хотя и джип. Вот его и назвали «Jeep mini»! А чтобы проблем с брендами не было, продуманные самураи сократили «Jeep mini» до «Jimny». Кстати! Где-то на сайте валялись фотки конкретно моего «Джима», сразу после покупки! Посмотри, если интересно!

– Да видел я. Ничего интересного, дед, ты уж извини… – осторожно протянул внук.

– Так а я о чем! Конечно, ничего интересного! – оживился дед. – Японцы – люди практичные, для них «монстрация и тюнинг» – это дорого! Максимум идиотскую «губу» к бамперу приклеят да диски «красивые» поставят. Фишка у них такая – «доехать до 100 тысяч» и продать! Смекаешь?