Альберт Исаев - Стена

Сразу хочу отметить: оружием здесь никто не угрожает. Во всяком случае, южанам – насчёт северян не уверен, потому что на противоположной стороне КПП скопилась целая очередь из желающих попасть на юг и все чего-то очень боятся: лица у людей довольно напуганные. Пара минут бюрократической возни с документами – и вот у меня в руках пропуск на территорию Северного Саратова. Выглядит он как обычная кредитная карточка – довольно удобно. А вот с жителей Северного Саратова, чтобы выехать к нам, в Азовскую Республику, зачем-то требуют аж пять бумаг формата А4 и при пересечении границы ставят штамп во внутреннем (!) паспорте. Без понятия, в чём между нами разница – спросить так и не решился. Однако первый миф опровергнут: по пограничным улицам танки не ездят – как я узнал у военных, попасть из одного Саратова в другой на большинстве пунктов пропуска можно только пешком. Тем не менее, попасть на территорию России вполне реально.

Наконец-то я в Северном Саратове. Оказавшись здесь, невольно поражаешься – ещё полгода назад эти два города были одним целым, где-то ещё видны провода ходившего из одного района в другой троллейбуса, а сейчас в большинстве своём коммуникации Севера и Юга между собой никак не связаны. Согласно официальным данным, северная часть города пострадала от налётов авиации меньше, чем южная, однако верится в это с трудом – следы если не от бомб, то от пуль здесь видны почти на каждом здании. После хайвеев Южного Саратова и довольно ровных дорог родного Энгельса ямы и ухабы России-матушки режут глаза. Транспорт по улицам тоже ходит какой-то ущербный: такое ощущение, что все эти автобусы и троллейбусы не менялись тут аж с прошлого века! Словом, Северный Саратов совершенно не производит впечатление на приезжих. Однако прошлый опыт уже научил нас не верить обложке и я столь же уверенно продолжил путь вглубь российских кварталов.

Первым делом мне захотелось посетить центральную улицу некогда единого Саратова – Московскую. Однако сбыться этим планам было не суждено – задолго до пересечения с нею автобус, шедший от границы, намертво встрял в пробке. Вопреки всем здешним ПДД водитель высадил нас прямо посреди дороги, крикнув на русском что-то вроде «пешком быстрее». Остановились мы не так далеко от единственной в городе пешеходной улицы – проспекта Кирова, и я решил немного изменить свой маршрут, направившись прямо туда. Как и в Южном, в центре Северного Саратова довольно людно и оживлённо. Вот только если в «азовской» его части то тут, то там встречаешь на своём пути улыбки, по другую сторону границы почти у всех хмурые лица. Это немного пугает. Стоит отметить: город имеет ещё одно значительное отличие от своего южного собрата – здесь все говорят только на русском. Английский почти никто не понимает, да и относятся к нему в России теперь с нескрываемым презрением. Одним словом, здешний менталитет не располагает к общению и тем более – культурному обмену.

Гуляя по Саратову, невольно ужасаешься от количества повреждённых зданий: только на проспекте Кирова два или три дома полностью разрушены, ещё два – держатся на добром слове. И всё же не стоит строго судить за это Россию – именно центр принял на себя основной удар американских ВВС. Пройдясь ещё немного по здешним улицам, я счёл нужным спуститься к Волге. И стоит признать, ни капли не пожалел: вид отсюда открывается просто потрясающий! Особенно на мост через Волгу, уже давно являющийся визитной карточкой города – в этом плане Северный Саратов выигрывает даже у Энгельса. Правда, всё немного портят пограничники, снующие туда-сюда по всей набережной. Вообще, если в Южном Саратове военных мы встретили только у самой границы, то на северной стороне люди в форме, кажется, оккупировали город вместо стран НАТО. Однако их здесь, кажется, никто не замечает – наверное, местные жители уже просто к ним привыкли.

Вдоволь нагулявшись по территории России, мне оставалось проверить последний миф – можно ли всё-таки выехать из Северного Саратова? Само собой, иностранцам без визы это делать запрещено, поэтому я решил понаблюдать, как это происходит у рядовых граждан РФ. Для этого я поехал на северо-западную окраину города, воспользовавшись метрополитеном. Стоит признать, метро тут аномально дорогое для не заимевших заранее в кармане две тысячи в местной валюте – одна поездка по курсу трёхмесячной давности стоила мне аж 4 марки. Станции в большинстве своём подземные, однако есть и исключения – так, одна из платформ станции «Речной вокзал» расположена на эстакаде и оттуда хорошо видно мой родной Энгельс. Хочется сразу предупредить всех, кто намерен посетить город: схемы внутри вагонов не достоверны – так, бывшая пересадочная станция «Вокзал» теперь находится на территории Южного Саратова, потому поезда на ней не останавливаются. Из-за этого досадного недоразумения я потерял много времени. Вдобавок, в центре вагоны всегда переполнены, поэтому ищите пути объезда. Вывод четвёртый: в отличие от своего южного собрата, Северный Саратов всё ещё восстанавливается. Хотя признаться честно, строителей на российской стороне города я так и не увидел.

Добравшись до конечной станции «Елшанка», мы выбрались на поверхность. Сперва складывается впечатление, что ты попал в зону отчуждения, однако смею заверить: это всё ещё территория города. Как я узнал потом, в том районе уже давно никто не живёт – перед войной население было оттуда эвакуировано. Что ж, вполне разумно, потому что жить в домах, в которых полвека не было никакого ремонта, крайне сложно. На выходе со станции сразу виден КПП. Ждать, прежде чем появился хоть один желающий его преодолеть, долго не пришлось – моё внимание сразу привлекла серебристая машина (предположительно, это был ВАЗ-2110 российского производства, в простонародии «десятка»). Машину досматривали долго и очень тщательно – просмотрели всё и вся, от багажника и салона вплоть до ковриков под ногами, на что ушёл почти целый час. Впрочем, это можно объяснить тем, что автомобиль был до отказа загружен вещами – очевидно, кто-то покидал город на долгое время. Покричав немного друг на друга, водитель и пограничник (да, здесь я тоже встретил людей в военной форме!) разошлись и машина поехала дальше. На этом я их оставил. Вывод пятый: выехать из Северного Саратова, если ты гражданин России, сложно, но можно.

И вот я снова сижу в самолёте, пью кофе из пластикового стаканчика и жду вылета обратно домой в Энгельс. Признаться честно, отправляясь сюда, я совсем не ожидал увидеть Саратов таким: побывав в северной и южной его частях, я искренне убедился, что перед нами совершенно разные города. Несмотря на то, что от войны пострадал в основном Южный Саратов, сейчас это город, в котором можно и хочется жить. Северный же Саратов живёт в основном за счёт того, что в России называют «привязанностью к Родине»: инфраструктура до сих пор не восстановлена, дороги и жилища наполовину разрушены. К тому же, здешний менталитет и концентрация военных сильно отпугивает туристов. Будем надеяться, что в ближайшее время ситуация исправится и в скором времени оба Саратова интегрируются в свободное гражданское общество.»