Георгий Левченко - Расстояние

И ещё одно немаловажное пусть и сугубо внешнее обстоятельство – климат. В начале лета, когда Аркадий приехал на новое место, он показался ему вполне сносным, однако уже к середине осени дело обернулось худо. Средняя полоса России не балует жителей хорошей погодой, к чему парень вполне привык и даже не задумывался о таких мелочах, скорее, радуясь монотонности зимней природы, скрывавшей ущербность действительности, ничем не прикрытой осенью, но здесь ему пришлось переменить своё мнение. Начать с того, что осени, собственно, не было, не было затяжных дождей, луж и слякоти, а сразу густыми хлопьями пошёл снег. Первая зима далась ему очень тяжело, труднее, чем все предыдущие с конца войны. В детстве Аркадий не осознавал, как плохо ему живётся, воспринимал свою жизнь как есть и не рефлексировал, не испытывал душевных страданий, только физические. Но выделить в его состояние какое-то одно особое затруднение, после устранения которого она бы прояснилась, нельзя, мешало всё в совокупности. Во-первых, исключительный холод, такой холод, которого он ещё никогда не испытывал, сопровождавшийся постоянным ветром, с ним не справлялось даже отопление общежития, где он пребывал в свободные от работы часы, приходилось постоянно ходить в верхней одежде, не переодеваясь ни для сна, ни для бодрствования. Во-вторых, Аркадий стал абсолютно осознанно чувствовать своё совершенное одиночество, не брошенность, а ненужность никому, кроме него самого, вина за это не лежала на ком-то другом, недосягаемом, поскольку он не видел ни одного человека вокруг, которого можно было бы заподозрить в пренебрежении собой. Наоборот, вырастая в высокого, привлекательного, доброго и работящего юношу, он притягивал к себе внимание всех, кого только можно, например, соседских матерей семейств, которые, будучи сами измученными работой, домом, детьми, частенько помогали ему готовить. Однако Аркадия не прельщало общество никого из окружающих. Почему, он сам толком не понимал, лишь ощущал на инстинктивном уровне. Так и страдал одиночеством; страдал, а не просто проводил в одиночестве время. И, в-третьих, одним из самых главных неудобств, мучивших молодого человека той зимой, которое, пожалуй, в большой степени связано с предыдущим, была необходимость самостоятельно о себе заботиться. В принципе, его этому научили ещё в детском доме, но в нём и далее в училище многие проблемы регламентировались или просто отсутствовали, а если вдруг что-то шло не так, можно на кого-то положиться, точнее, получить нужное указание. Теперь же он не знал, за что хвататься. Есть необходимо каждый день, так что с приготовлением пищи оказалось более или менее понятно, а вот стирка белья и уход за собой порой превращались в настоящую комедию. Толчком, как правило, служило чьё-нибудь замечание по поводу исходившего от него дурного запаха, волосах, отросших до плеч, неприятном пушке на лице, росшим клочьями то тут, то там, жёлтых зубах, засаленной одежде и прочее. Правда, надо отдать Аркадию должное, он боролся со своей неряшливостью как мог и в конце концов начал её побеждать. Эта последняя зима перед совершеннолетием преподала ему неоценимый урок. Те трудности, которые он испытывал, привели Аркадия к пониманию того, насколько непосредственна жизнь, непосредственна борьба за выживание, она есть то, что проходит здесь и сейчас, каждую минуту и секунду существования, есть именно такая и не какая другая и сама по себе другой не станет.

Животность бытия

Но как только под крышами домов застучала первая капель, как только обыденно и уныло ему исполнилось 18 лет, непосредственность этих мыслей сгладилась, и с другой стороны неожиданно подкралась пора вливаться в стройные ряды советской армии, в которых, как и все, Аркадий потерял три года. Как ни странно, то были самыми беззаботными днями его жизни, днями, по истечении коих мальчик-сирота стал самодостаточным мужчиной. Ни казармы, ни армейский быт не могли его смутить по определению, напротив, он чувствовал, что после странного провала вернулся в привычную среду, подумывал даже впоследствии связать с армией свою жизнь, однако со временем это, конечно, прошло, и прошло именно потому, что молодой человек отбросил все чудаковатые ребячества. Намного проще, когда другие думают и решают за тебя, но настоящему мужчине нужно как раз таки прямо противоположное, он хочет сам за себя всё решать, нести ответственность за свои поступки, выбирать то, что считает нужным, и именно это реализовывать. Но поначалу коллектив сверстников, из которых все оказались из благополучных семей, а не как ранее таких же сирот как он, и взрослых мужчин, объединённых во взаимодействии чётким регламентом, произвёл на Аркадия неизгладимое впечатление. Один из немногих и, пожалуй, первый раз, когда молодой человек открылся, случился именно сейчас, неожиданно для себя он обрёл друзей, и не одного или двух, а множество, некоторые из них сохранились на всю оставшуюся жизнь, они поддерживали его на протяжении многих лет и он поддерживал их, с ними он впоследствии учился, работал или просто отмечал праздники и юбилеи. Один из сослуживцев, парень из интеллигентной семьи советских инженеров, надоумил его продолжить своё обучение. Эта мысль оказалась кстати, армия произвела в Аркадии и ещё одну существенную перемену: привила стойкое отвращение к ручному труду, которое для него с его рабочей профессией стало бы фатальным, не реши он окончательно посвятить себя другому делу. Что явилось тому причиной, сказать сложно, скорее всего, молодой человек понял, не обязательно всё делать самому, более того, люди его способностей просто обязаны и себе, и природе, и обществу, в конце концов здравому смыслу, делать не грязную работу, а заниматься квалифицированным трудом, принося таким образом больше пользы. По крайней мере, если эта мысль и не была им осознана, то наглядно присутствовала перед взором в виде армейской иерархии.

Описывать тяготы солдатского быта нет никакого смысла, можно отметить лишь несколько моментов. Точность и беспрекословность, с которыми Аркадий выполнял распоряжения непосредственного командира, быстро, в первый год службы сделали его ефрейтором. Однако, обретя много друзей среди сослуживцев, он незаметно расколол в своих глазах часть на тех, кто с ним, и тех, кто нет. Последние не являлись его врагами, но не были и друзьями, даже приятелями, посему, каким бы авторитетом он не пользовался, его увольнение в запас в звании младший сержант частью солдат было воспринято с некоторым облегчением. И в довершении характеристики этого периода жизни Аркадия надо сказать, что протекал он неподалёку от его родного города, который юноша тогда ни разу не посетил. То ли его тяготили воспоминания прошлой жизни, прошлой трагедии, которые столь отличались от нынешнего сравнительно беззаботного существования, то ли ему действительно в те годы было всё равно, не понятно, однако сожалений о тогдашнем безразличии он ни разу не испытал.