Оксана Васюнина - Записки туриста. Индия. Дневник путешественника

Первой был Бангалор – столица Карнатаки: огромный, шумный город, где, правда, кроме автобусной автостанции, вокзала, городского туалета и привокзальных кафешек с чаем, пури, досой и кебабами, я ничего не видела. Блюда южного штата Индии – Карнатаки – отличаются особенной остротой! Также от вечно зеленого Гоа Карнатаку отличает засушливость – пустынные саванны с редко торчащими одиноко стоящими голыми кустарничками и джунгли, такие же – с облетелой, как осенью, листвой от жары, выжженной травой и черными полосами от искусственно устраиваемых сожжений травы вдоль автомобильных дорог, которые проводят дорожные рабочие во избежание лесных пожаров – этакая профилактическая мера. По мере пересечения штата в южном направлении и приближении к еще более южному штату – Керале – меняется и климат: с сухого на влажный, и растительность – саванну и выжженные зноем джунгли сменяет буйная, пышная, зеленая флора керальских лесов, покрывающих склоны Западных Гат – гор, вторых по величине после Гималаев в Индии. Автобус незаметно взбирается на высоту 2000 м над уровнем моря, минуя маленькие деревушки вдоль дороги, одним боком выходящих на склоны гор и чайные плантации на них, другим – на дорогу, вьющуюся змейкой вдоль всей этой красоты. Вот автобус делает остановку спустя 3 часа пути, как он выехал из Майсора – городка в 3 часах езды от Бангалора в сторону Кералы. Остановка у придорожной столовой – так тут называются кафе при местном коммунистическом режиме. Столовая не выглядит как столовая в привычном для советского человека понимании: нет ни вонючих столов, ни грубой, под копирку со станка мебели, ни вечно недовольных жизнью суровых буфетчиц – все чисто, вокруг витают запахи кофе и чая масалы вперемешку с испеченными самосами. Мальчик-буфетчик с улыбкой на лице отпускает мне пачку чипсов из топиаки – точная копия СССР-овских чипсов из картофеля производства фабрики «Колосс», с таким же вкусом, в таком же прозрачном пакетике и даже с такой же коммунистической ценой в 20 рупий (рублей), потому что курс 1 к 1 (рупия к рублю). Напившись кофе с самосой и прихватив с собой пачку чипсов, возвращаемся в автобус, тем более что все давно уже в нем, и кончились отведенные 15 минут на перекус, и сам водитель уже вышел и стоит на ступеньках автобуса и с нетерпением поглядывает в нашу сторону. Едем. И вот добираемся до вершины горы, а автобус медленно пересекает перевал и оказывается на другой стороне Гат и начинает медленно по серпантину ползти вниз в крупный город Кералы – Calicut (Каликут). Чайные плантации сменяются на ананасовые и папайи, тиковые рощи – на обвитые лианами черного перца заросли и кофейные деревья, растущие сами по себе в пыли вдоль дороги. Мартышки совершенно невозмутимо целыми семьями по 5—10 особей сидят, что-то жуя на трассе, и, завидя автобус, неторопливо запрыгивают на бетонный бордюр и провожают тебя взглядами, не переставая жевать. Бедные деревушки сменяются богатыми мусульманскими, где через ларек на всем протяжении нескончаемой череды лавчонок блестит золото. В этом районе живет очень много мусульманских семей, которые ценят золото превыше всего и поэтому держат золотые лавочки; их жены и они сами увешаны этим золотом с головы до пят. Невозможно встретить мусульманку и не увидеть на ней золотых серег, цепочек и браслетов!

И вот, наконец, автобус въезжает в Каликут – точнее, пригород его, ничем не напоминающий огромный мегаполис… Он больше смахивает на деревушку, которые проезжали до этого, отличает его пока только огромных размеров здание госпиталя – самой большой во всей Керале бесплатной государственной больницы. Отличительной чертой индийских госпиталей является количество больных в одной палате – их там 40 коек! Вы не найдете там стерильности, нет там и тишины, и покоя, нет и кондиционеров, нет и современного медицинского оборудования, и даже белья! А есть простыня (подушки, одеяла приносят родственники), примитивный белый крюк в изголовье кровати, на который вешают капельницу, вентиляторы под потолком, открытые настежь зарешеченные окна, сквозь которые вечером и ночью летят внутрь целые стаи москитов, тараканы, снующие по полу и… целые семейства больных, приехавшие кто откуда, в т. ч. и из других штатов, с детьми, стариками только с одной целью – ухаживать за своим родственником! Они будут спать на полу в течение многих дней, а то и месяцев, на тонюсенькой плетеной подстилке рядом с кроватью больного или в больничных коридорах, есть доширак, мыться в туалетах, и все это во имя семьи, любви к своей родне и чувства долга. И когда видишь такую самоотверженность, невольно теряешь дар речи и перестаешь замечать примитивизм и тараканов и начинаешь восхищаться душами этих людей.

В отличие от Гоа, в Керале не походишь одна, без сопровождения мужчины. На днях местные газеты написали о случае нападения на женщину-индианку, которая в 6—30 утра шла из дома на автобусную остановку в своем родном городе. Конечно, в это время было много народа на улице, и плюс камеры наружного наблюдения, установленные на стоящем рядом с местом нападения торговом ларьке, все зафиксировали и дали свои показания в полиции, но все же… Женщина попала в больницу… Поэтому сижу я тут одна и дожидаюсь своего сопровождения – своего любимого мужчину. Все мои попытки выйти из номера отеля и поехать хотя бы на экскурсию также не увенчались успехом – дело в том, что и туристических агентств тут нет… Одним словом – коммунизм… Предложение мое взять такси и отправится мне одной на осмотр Каликут в сопровождении таксиста также было отклонено по причине повышенного внимания местного населения в мою сторону. Причина в том, что здесь вы и вправду не найдете ни одного европейца белокожего. Не туристический это штат, хотя и знаменит на весь мир своими аюрведическими клиниками, продающими двухнедельные оздоровительные туры в интернете по цене от 2000$. Видимо, приехавших на лечение белокожих туристов держат и не выпускают за пределы лечебниц, расположенных на побережье. Вот и не привыкли керальцы видеть белокожих, это примерно как у нас на улице слона увидеть – тоже будет невидаль. Единственное место, куда мне «разрешено» ходить, и хожу я туда без опаски, – это крошечная кофейня напротив отеля в 10 метрах от него. Тут подают вкусные chicken roll – куриные роллы, которые, правда, роллы в нашем понимании вообще никак не напоминают – это трубочка-пирожок из теста, жаренный в масле, с начинкой из курицы, бобов, лука и, конечно же, карри. Надо сказать, довольно вкусно, я беру их второй день на завтрак со стаканчиком кофе с молоком. И индийцы в этой кофейне тоже перестали на меня как на невидаль смотреть со второй попытки. Правда, они не знают, что такая за страна Россия, не знают также, что такое за СССР, и Москва им тоже ни о чем не говорит. Удивили меня, конечно, немного… Но ладно, объяснять я им тоже ничего не стала, а продолжила наслаждаться роллом и кофе, слушая мелодичные индийские напевы, доносившиеся из динамиков.