Елена Лебедева - В какой стране жить хорошо, или Cафари на «Большую пятерку»

Для нее слово «мишлен» всегда было связано с шинами и ассоциировалось с белым человечком из рекламы, похожим на мумию. Какое отношение шины имеют к ресторанам? Как она ни старалась, не смогла продолжить ассоциативный ряд, хотя всегда гордилась своим логическим мышлением. Она даже думала, что шины – просто случайное совпадение.

Но связь оказалась самая непосредственная. Компания «Мишлен» уже более ста лет делает автомобильную резину. Первый путеводитель по дорогам Франции был выпущен в 1900 году.

Основатели крупнейшего производителя шин «Мишлен» братья Андре и Эдуард Мишлен в помощь своим клиентам-автолюбителям решили посоветовать, где в дороге можно неплохо перекусить. Постепенно функция указателя-путеводителя с картой автодорог отошла на задний план, а сами рестораны и качество их кухни стали основным содержанием мишленовского гида.

Звезды Мишлен стали высочайшей наградой для европейского ресторатора. Справочник имеет трехзвездочную систему оценки ресторанов: одна звезда Мишлен – это очень серьезная награда; две звезды – блюда ресторана уже могут рассматриваться как произведения искусства; три звезды имеют рестораны с индивидуальной, авторской кухней величайших, зачастую потомственных, шеф-поваров.

Звезды присуждаются каждый год и легко снимаются, если ресторан перестает соответствовать высокой награде. В течение года гурманы-эксперты путешествуют инкогнито и оценивают рестораны. Эксперты приходят, естественно, без предупреждения, а сообщают о своем визите уже после его завершения. Возможны повторные посещения. Под наблюдением находятся не только претенденты на звезды, но и те, у кого звезды уже есть. Критерии присуждения наград в виде звезд являются коммерческой тайной компании «Мишлен», однако главный критерий – это кухня.

Атмосфера, обслуживание, интерьер и цена – все это не имеет особого веса. Интересно, что рестораны не имеют права указывать или даже упоминать о количестве присужденных им звезд Мишлен. Клиент может узнать о количестве звезд только от самого гида – такова политика компании; в противном случае компания может исключить ресторан из рейтинга.

В России нет ни одного ресторана, имеющего мишленовские звезды. Возможно, это из-за любви русских к красивым интерьерам. Нам же главное, чтобы было удобно и приятно «посидеть», а кухне мы уделяем гораздо меньше внимания. В Европе же кухня и вина – на первом месте. Во Франции и Италии даже очень дорогие рестораны могут оказаться тесными, с маленькими столиками из-за высокой плотности застройки и стоимости аренды. В России ценится размах, комфорт и интерес публики, но «Мишлен» ни интерьеры, ни моду, ни тусовку не поощряет.

Во Франции двадцать два ресторана имеют три мишленовские звезды. Ресторанов с одной или двумя звездами – значительно больше.

В конце главы про рестораны, отмеченные мишленовскими звездами, было сказано, что бронировать их нужно за два-три месяца до предполагаемого визита. Что?! А как же сегодняшний девичник? Нужно позвонить Александре, может быть у нее есть какие-нибудь знакомые.

Александра была очень рада звонку, но, услышав идею с трехзвездочным рестораном, только рассмеялась:

– Проблема даже не в том, что там мест нет. Средний счет в таком ресторане, даже без вина, составляет 200–250 евро с человека.

– Можно же заказать что-нибудь одно из меню, – возразила она, очень уж не хотелось отказываться от изысканной идеи.

– Далеко не всегда, – продолжала Александра. – Меню в ресторанах высокой кухни – практически самая бесполезная деталь. Нет, конечно, там перечислены некоторые предложения заведения, но обычно принято заказывать готовый сет. По-нашему – комплексный ужин. Как правило, весь выбор сводится лишь к количеству блюд. Шеф-повар ресторана лучше любого посетителя-гурмана знает, что подавать, в каком сочетании и в какой последовательности.

В подобных заведениях меню бывает, как правило, на языке страны. В этом тоже есть своеобразный шик. В рестораны с мишленовскими звездами ходят пробовать, а не есть. В этом и заключается главная идея высокой кухни. Это – не для «покушать». Это – как сходить в музей и поглазеть на шедевры великих мастеров. Правда, в таких ресторанах шедевры можно и отведать… Так что, – резюмировала она, – или идти правильно, чтобы удовольствие получить, или лучше вообще деньги не тратить. Или тебе нужно всем пыль в глаза пустить – хвастаться, что была в ресторане, и скрывать, что ты там ничего не ела? – спросила ее напоследок Александра.

Нет, это ей не подходило.

– Ну, может быть, можно что-то сделать? – с надеждой спросила она.

– Конечно, можно, – смеясь произнесла Саша. Давай будем выглядеть настолько хорошо, насколько можем себе позволить. Есть хороший ресторанчик, он тоже есть в справочнике «Мишлен», но у него только одна звезда. Средний счет за ужин из четырех блюд с бокалом вина и десертом составит 100–120 евро. Могу договориться.

– Отлично, заказывай столик на четверых! Со мной будут две мои подруги.

Практически в середине разговора с Александрой она заметила, что Леля, оторвавшись от компьютера и уставившись в стену, сидит неподвижно, словно пытаясь переварить найденную информацию. Едва дождавшись окончания разговора, она сразу же начала сбивчиво пересказывать прочитанное:

– Ты представляешь, это невозможно! Я думала, в Париже все так изысканно, да как же это? И они «запрещали нам ковырять пальцем в носу»!

В ее монологе было сложно что-либо понять, но общая картина была понятна: вся нелицеприятная историческая информация подтвердилась. У нее самой после всего этого были кошмарные сны, а Леля – та просто бредила наяву.

– Слушай, – сказала вдруг Леля четким голосом, – я помню, была я на концерте оперной певицы Казарновской, и она пела песню Мусоргского «Король и блоха» на стихи Гете из поэмы «Фауст».

Начиналась песня такими словами: «Жил-был король когда-то, при нем блоха жила, милей родного брата она ему была». Ну и дальше: «Блоха? Ха-ха-ха! Вот в золото и бархат блоха наряжена, и полная свобода ей при дворе дана. И самой королеве и фрейлинам ее от блох не стало мо-о-чи, не стало и житья». Ну и все остальное в том же духе.

Перед исполнением певица рассказала, что это была любимая песня Шаляпина. И, мол, однажды один богатый вельможа спросил его: «Что за чушь вы поете? Может быть, нужно петь: Жила была старушка, при ней блоха жила»? Но Шаляпин ответил: «Если Гете так сочинил, значит, он что-то определенное имел в виду, и я не буду переделывать первоисточник».

– Так вот, я тогда подумала, что это какая-то иносказательная мысль, – продолжала Леля, – а теперь понимаю, что Гете просто описывал ту жизнь. И нет тут никаких подводных течений. Ты представляешь? – закончила она.