Кристина Хуцишвили - DEVIANT

И на чью же рецензию я наткнулся?.. Да, помню, она тогда освещала ММКФ, целыми днями и вечерами там пропадала. Мы еще в университете учились. Правда, были каникулы. Я уехал на месяц в Лондон, и когда бы ей ни позвонил – то она была на просмотре какого-нибудь фильма, то на пресс-конференции, то писала второпях какие-то подводки, или они снимали. Возможно, в тот момент, когда я ей звонил, она как раз писала про этот фильм. Ирония судьбы.

Мне кажется, она тогда была счастлива. В этом-то наша вечная проблема – мы вместе счастливы, но счастливы каждый по-своему.

Самый сильный фильм конкурсной программы ММКФ. Именно этой польской картине режиссера Анджея Северина многие прочили победу. Пронзительность этого фильма, показанного в последний день конкурсной программы, что само по себе трактовалось как подтверждение прогнозов, да еще вкупе с тем фактом, что в Москву для представления картины приехали не только исполнители главных и второстепенных ролей, но и режиссер, продюсеры и даже сценограф, определила чуть ли не полную уверенность в победе картины.

Увы, прогнозы не оправдались, и теперь нет смысла гадать, были ли вышеперечисленные факты лишь данью уважения к XXVIII ММКФ и в частности к председателю жюри Анджею Жулавскому с польской стороны; случайностью ли было то, что в момент объявления картины-победителя камера была наведена на исполнителя главной роли в «Кто никогда не жил», звезду польского кинематографа Михаля Жебровски. Остается надеяться, что эта знаковая во всех смыслах картина не останется незамеченной для российского зрителя.

«Кто никогда не жил» – режиссерский дебют известного актера и педагога Анджея Северина, с начала восьмидесятых годов живущего во Франции. В центре сюжета – жизнь молодого священника Яна (Михаль Жебровски). Священника, делающего все, что в его силах, чтобы помочь так называемым трудным подросткам, которые в его лице находят единственную поддержку. Он молод, обаятелен, умен и красив. И живет во благо других людей. Именно такой человек нужен тем, кто, запутавшись в совсем недетских проблемах, не находит помощи у семьи и остается на попечении таких же отчаявшихся друзей.

И совершенно случайно выясняется, что Ян заражен ВИЧ.

Причины заражения сознательно скрыты от зрителя: известно лишь то, что священник долгое время работал в Африке, а там «каждый день что-то происходило». По большому счету, авторы картины указывают на то, что причина не столь важна. Ян болен; он решает уйти в монастырь. Он оставляет своих юных друзей. Получается, что человеку, который всю свою жизнь помогал другим людям, пришлось самому принять вызов. Пытаясь сбежать от прежней жизни, герой заходит в тупик. Лишь череда случайных встреч позволяет ему вернуться к жизни, продолжить помогать своим юным друзьям.

Крещение ребенка в конце фильма знаменует собой начало новой жизни – как для внезапно повзрослевших подростков-родителей, так и для самого Яна. Зритель снова видит сильного, харизматичного человека, живущего как прежде, несмотря на болезнь.

В финале картины – песня с лейтмотивом «Кто никогда не жил, тот никогда и не умрет». Именно финал картины стал объектом для критики. Между тем авторы фильма сознательно не стали подводить своего героя к какому-то определенному финалу.

Я нашел этот фильм. Сказка. Приличная такая сказка, на общем фоне пустоты, но финал скомканный. И после него создается ощущение, что таких, как я, – нет, что мы (придется употребить это место-имение) – это такая же выдумка. Entertainment для киноменьшинств.

А еще нашел на каком-то форуме такой вроде как вопрос для обсуждения: «Почему некоторые люди живут так, как будто никогда не умрут, а умирают так, как будто никогда не жили…»

Комментариев всего два:

«Живут так, как будто никогда не умрут, – значит, не торопятся. Умер, как будто и не жил, – это значит, не совершил ничего существенного в жизни. Не добавил от себя ничего к общему, просто ел, спал, потреблял созданное другими».

«Это личное наблюдение или модная фраза?»

– Наш фильм о страдании, о страдании незаслуженном, неожиданном и почти непосильном. Мы не хотели сказать, что главный герой – Иов. Но Книга Иова сопровождала нас в работе.

– Как вы сами для себя определяете – есть в вашем фильме пропаганда католицизма или нет? Дело в том, что многие ее у вас увидели…

– Я считаю, что как художник я имею право на собственную точку зрения по любым вопросам. То же можно сказать и о вере. Об этом сложно говорить, но когда смотришь фильмы, например, Андрея Тарковского, понимаешь, что это верующий человек.

– Есть мнение, что сейчас на Западе человек боится говорить о смерти и предпочитает оставлять эту проблему за скобкой. Готов ли современный человек к такому разговору?

– Не стоит злоупотреблять этими легкими формулировочками относительно Запада. Не забывайте, что и Запад выдает такие легкие формулировочки в адрес Востока. На самом деле на Западе сейчас богатая духовная жизнь, хотя отчасти она подавляется миром потребления.

– В вашем фильме вы поднимаете такие первостепенные вопросы – они затрагивают жизнь, смерть, веру. В связи с этим хочется спросить, что вы сами вкладываете в эти понятия?

– Для меня смерть абсолютно связана с жизнью. «Кто никогда не жил, тот никогда не умрет». Эта строчка из античной литературы [3] .

Метаморфоза: явление третье

Не верь, не бойся, не проси…

Он появился откуда-то, и я не помню, когда именно он пришел. Как он вообще очутился здесь?

Глухие шаги стихли. Видимо, смысл измерять время исчерпал себя. Новый смысл – в его приходе. Все мы живем в ожидании новых смыслов. Иногда они отрицают прежние. Он ходит, перемещается в небольшом пространстве уютной камеры. Емкой камеры, рассчитанной, наверное, на одного человека. Я бы даже сказал – малолитражной камеры: такой европейский экономичный вариант. Калька с Европы.

Обрывки мыслей, лишенные смысла, бегущие друг за другом, только успевай за ними. Он ходит по камере, его лица не видно. Шаги стихли в связи с его приходом – в этом я абсолютно уверен. Он ходит из угла в угол. Я не вижу никаких смыслов. Он обрекает нас на то, чтобы прервать молчание.

Но, как ни странно, молчание не прервано. Мы начинаем свой диалог на фоне молчания. Я сразу понял, что он первым начнет разговор. Более того, он будет задавать вопросы. Я это понял, как только он появился. Я абсолютно одинок тут, перед ним. Меня пронзило одиночество. Он вызывал меня на разговор. Мы начинаем обмениваться мыслями на фоне молчания.