Олег Рой - Человек за шкафом

После той поездки в Архангельское Меркулов с Тамарой начали часто встречаться, и Вилен был очень рад этому. С ней он чувствовал себя на удивление комфортно – спокойно, легко и уютно. И это было какое-то новое ощущение, не то что раньше. Встречи втроем дарили Меркулову иллюзию возвращения в молодость – а сейчас он понял не только то, что это было всего лишь иллюзией, но и то, что и в собственном возрасте, без всяких самообманов, вполне можно получать удовольствие от жизни.

Казалось бы, что может быть хорошего в старости? Когда сердце может забиться сильнее лишь при подъеме на третий этаж без лифта. Когда то и дело подводит память. Когда дни летят с ужасающей быстротой, и не успеваешь сделать и десятой части того, что успевал еще несколько лет назад. Когда врач, листая твою неприлично растолстевшую медицинскую карту, в ответ на твои жалобы лишь пожимает плечами – мол, а что вы хотите, старость не лечится. Когда поток жизни течет все медленнее, а потом и вовсе останавливается и превращается в зацветшее тиной, а позже и вовсе в гниющее болотце.

У старости особый запах, как и у детства. Но если аромат младенца нежен и приятен, то о запахе старости, увы, никак нельзя сказать ничего подобного. Врачи, наверное, считают, что это связано с особой работой гормонов. Но Меркулову всегда казалось, что это умершие с годами души начинают разлагаться в еще вроде бы живом теле. Вилен чувствовал этот запах от своих ровесников и, весьма вероятно, сам источал такой же, просто не замечал этого. Но никак не мог примириться с этой мыслью, как и с тем, что его собственная душа тоже может умереть раньше срока.

Ему хотелось жить, жить полной жизнью – даже несмотря на то, что молодость давно миновала. В зрелом возрасте тоже есть свои плюсы, и их, как ни удивительно, не так уж и мало. Самым главным подарком, который опыт дарит людям, Вилен считал умение отделять зерна от плевел. Сколько ж было в юности переживаний из-за пустяков, которые тогда казались вселенской трагедией, сколько времени и сил было потрачено на вещи, не стоившие и ломаного гроша, сколько души и нервов было отдано отношениям с людьми, которые явно этого не заслуживали! С возрастом уже все не так, уже умеешь понять, что ценно, и посвятить себя только этому… И именно такой ценностью все больше становилось для него общение с Тамарой. Теперь казалось странным, что еще какой-то месяц назад он собирался прекратить встречи с ней. Как хорошо, что он не совершил этой грубейшей ошибки! Вилен ни за что бы не простил ее себе.

Они виделись часто, не менее двух, а то и трех раз в неделю. Гуляли, если было не слишком жарко, выезжали за город, вместе обедали, подолгу сидели за чашкой кофе или бокалом прохладительного напитка на летних верандах любимых ресторанов. Разговаривали обо всем на свете. И иногда Меркулов все же уговаривал свою спутницу рассказать продолжение истории шкафа. Он немного лукавил, скрывая от Тамары, что шкаф он давно продал – его на удивление быстро купила для своей обширной гардеробной оперная певица, которую совершенно не интересовало, кому принадлежала эта вещь раньше. С материальной точки зрения эта сделка стала очень выгодной для Вилена… Но в душе, что греха таить, ему было несколько грустно расставаться со шкафом. Тем самым шкафом, который познакомил его с чудесной женщиной по имени Тамара и который, как оказалось, был не только свидетелем, но и непосредственным участником трагедии генеральской семьи.

Раньше, в детстве и отрочестве, жизнь Антона всегда была наполнена музыкой. Самой разной музыкой, в зависимости от самочувствия, настроения, тех или иных событий… И даже от погоды за окном. Когда на душе было хорошо, то и музыка слышалась спокойная, мягкая, тихая. Но стоило в сердце поселиться беспокойству, например, кто-то из родных слишком долго не возвращался домой или даже просто чувствовалось в воздухе приближение грозы, как музыка изменялась, делалась совсем другой, меняла темп и тональность, становилась тревожной. Радостные минуты звучали легкими и быстрыми веселыми танцами вроде польки или галопа, торжественные праздники, такие как 9 мая, – маршами или кантатами. А если вдруг случалось что-то неприятное, ну, скажем, они с Андрюшкой вдруг ссорились и не сразу мирились, то и музыка появлялась под стать настроению – медленная, печальная.

Но с недавних пор все переменилось. После смерти деда музыка стала только печальной, а после того как следом за дедом скончалась бабушка, все богатство музыки вдруг свелось к одной-единственной мелодии. День и ночь в ушах упорно звучал «Реквием» Моцарта, от которого уже хотелось выть и лезть на стену. Измученный этой навязчивой мелодией, Антон думал, что хуже уже ничего и быть не может, но, как оказалось, ошибался. Когда пришло сообщение о смерти Андрюшки и тотчас следом за этим умер папа, вдруг настала полная тишина. Выяснилось, что это и есть самое страшное. Музыка перестала являться к нему, он больше не мог не только слышать ее, но и играть. Подходил к инструменту, садился на табуретку, клал руки на клавиши… И сидел так, не шевелясь, молча глядя в стену. Час, другой, третий… А потом вставал, закрывал крышку и снова возвращался за шкаф. Находиться еще где-либо в квартире было невыносимо – каждая вещь, каждая деталь напоминали о прошлой счастливой жизни, об Андрюшке, о бабушке, о дедушке, об отце… Даже собственная комната не приносила успокоения, потому что Антон отлично помнил те времена, когда она была еще их общей с братом детской, и мог точно показать, где стояла кровать Андрея, где лежали его вещи и игрушки и какие именно… В остальных комнатах было еще хуже, там ничего и вспоминать не надо было, все так и стояло на своих местах. Мама не стала ни от чего избавляться, оставила нетронутыми и спальню родителей, и свою с отцом спальню, и кабинет деда. Сама она туда почти не заходила, все время проводила в Андрюшкиной комнате, смотрела на его фото и плакала, изредка засыпая беспокойным сном на его кровати. Домработнице Розе или кому-то из знакомых, кто первое время заезжал к ним, почти никогда не удавалось уговорить ее поесть – Ольга только иногда пила чай да глотала чуть ли не горстями какие-то таблетки, которые ей прописал врач. Разговаривать с ней было невозможно – она как будто не слышала обращенных к ней слов и смотрела отсутствующим взглядом.

На работу Ольга больше не ходила, но почти каждый день ездила на кладбище, садилась на скамейку у могил и снова плакала. Антон иногда сопровождал ее. Он не любил бывать на улице, никогда не делал этого один и, если бы оказался в огромном городе без провожатых, наверняка тотчас же заблудился бы уже в трех шагах от своего дома. Однако дорогу от ворот кладбища к могилам близких он выучил на удивление быстро.