Константин Уткин - Площадь Соловецких Юнг

Директор дал им полную волю – он вежливо стучался по утрам и Ася встречала его своей самой ослепительной улыбкой, а один раз даже чмокнула в гладко выбритую, со слабым холодком одеколона щеку. Петр Пантелеич если и смутился, но виду не подал. И с этого дня перестал обращать внимание на мелкий беспорядок, иногда остающийся после увлеченных друг другом любовников – следы от кружек, крошки и даже пестрые бисерные резинки. Из них на тонких запястьях Аси получались целые браслеты, которые она – по ниточке, по ниточке – раздаривала друзьям и знакомым. Славу посмешила такая смена украшений, вспыхивающее алмазами золото его странной подруге шло ничуть не меньше, чем витая кожа, цветные камушки и пестро сплетенные фенечки – но он промолчал.

Со временем и споры их сошли на нет – право на безалаберную и ленивую жизнь Слава купил своими изданными книжками; Ася считала, что он может, потерявшись взглядом неведомо где, сидеть – но при этом творить, создавая костяк очередной книги. Сам творец, правда, скептически относился к своему будущему – из обоймы детективщиков он выпал, нимало, правда, об этом не жалея, писатели других жанров не принимали его в свои тесно сомкнутые ряды. Под уверенным напором Аси, которая, при своей жаркой любви к гламуру, сумела прочитать даже то, что висело в свободном доступе Интернета, он послал два романа и повесть в несколько столичных издательств. Послал – и честно забыл про них, на сто процентов зная, что самотек никто, нигде, никогда не читает. Впрочем, если это нужно его молодой и честолюбивой подруге – отчего ж не послать? Надежды девушек, как говориться, питают.

Слава нашел себе другую игрушку – разместив стихи Деда на поэтическом сайте под ником Запоздалый, он вел весьма оживленную переписку. Честно уведомляя рецензентов, что является всего лишь доверенным лицом автора на беспредельном виртуальном пространстве, он ничего не изменял. Запоздалому писали в основном благодарности и стихотворные ответы сомнительного качества – Слава щедро сыпал рецензиями, на одно доброе слово отвечая тремя.

Сам Запоздалый в гардеробе охраны больше не появлялся – не появлялась больше и любовь всей его жизни, бодрая старушка. Видимо, семьи отпрысков и многочисленные внуки одержали таки победу над состарившимся поклонником, призвав на помощь какого-нибудь особенно красноречивого священника. Слава мог бы подняться наверх и поискать сам – но заглядывать в пропахшие тоскливым одиночеством стариковские комнаты было выше его сил, а не имени, ни фамилии Запоздалого он не знал. Оставалось ждать, пока тот сам спуститься, по какому-нибудь делу или просто, подышать свежим воздухом.

Иногда Слава ощущал глухое недовольство собой и даже некоторый стыд – получалось, что он нагло использует стихи постороннего, в общем-то, человека для удовлетворения каких-то своих потребностей. Эти какие-то потребности оформились в одно, вполне конкретное слово – тщеславие. Сам он стихи писать не мог – то есть мог, конечно, покажите человека, который не может писать стихи? – но бледные вирши, вымученные многочасовым сиденьем, улучшить которые не могла никакая вдохновенная лихорадка, не устраивали его самого.

Но, пожалуй, он мог стихи разбирать, на каком-то интуитивном уровне зная, что хорошо, а что плохо. Слава терпеть не мог глагольные рифмы, считая, что они допустимы только на раннем этапе творчества, давая человеку уверенность в своем таланте и силу для дальнейшего развития. Но, переболев это детской болезнью, любой поэт должен отказаться от них, как любой мастер отказывается от своих первых, ученических, неумелых и аляповатых работ. Или – отказаться от поэтического творчества, занявшись прозой или, к примеру, переводами – пусть даже с подстрочника.

Один кинолог, изредка подкидывая Славе подработку – надеть защиту и сходить, поплясать перед клыками – жаловался в свое время – любой баран считает себя великим дрессировщиком. Когда же жизнь доказывает его несостоятельность, обычно уже поздно – собака знает хозяина гораздо лучше, чем он ее, и необходимая помощь профессионала ощутимо опустошает карман.

«Любой баран считает себя кинологом» – вспоминал любимое изречение друга Слава и посмеивался – кинологом-то ладно, не так много этих «гениальных баранов», и, не будь их, чем бы дрессировщики на хлеб насущный зарабатывали? Но вот что поэтом себя считает каждый десятый – в этом он убедился воочию.

Хотя его удивляло не столько несоизмеримое ни с чем количество плохих стихов, сколько невероятное количество хвалебных отзывов на самую беспомощную дешевку. Да каких!! Казалось, что рецензенты соревнуются еще и между собой – кто завернет комплимент поцветастей, да повычурней. Слава посмеивался над таким проявлением всеядной доброжелательности, но, как правило, с обличающей критикой не лез – ну, самовыражаются люди, что тут страшного? Что самовыражение корявое и банальное – так, по большому счету, не каждому дано, и тем более не с каждого спрашивается.

Иногда и сам он, увидев симпатичную мордашку юной поэтессы, поднатуживался, находил в грудах словесной шелухи какую-нибудь неизбитую метафору или случайно затесавшуюся рифму – и делал обоснованный комплимент.

Потом, ради прикола, лез на страницы захлебывающихся от восторга рецензентов – и просто смущался от бледности собственной фразы. Дальше обычно все шло по накатанному пути.

Если же хорошенькая графоманочка отвечала, и завязывалась переписка, то к указанному возрасту следовало приплюсовать лет двадцать, а про запавшее в душу фото просто забыть, ибо оно, скорее всего, было одолжено с какого-нибудь сайта.

Ну а если опубликованное фото принадлежало действительно автору, то шансов у Запоздалого, не было никаких.

Одиноко летящий сквозь штрихи косого снега гусь вряд ли мог заинтересовать юных поэтессок – а фотографии деда Слава не имел. Впрочем, он продолжал бродить по сайту, зная, что, как правило, к забредшим случайным гостям поэты идут с ответным визитом.

Слава с наслаждением следил за поэтическими драками на страницах сайта – но сам не участвовал, предпочитая не впутывать честного Запоздалого в разнузданную грызню. Просто читал – благо пикировка в комментариях была доступна всем желающим – и похохатывал. Поэты друг друга не щадили – за одного, смертельно оскорбившегося на совет убрать пресловутые глагольные рифмы, поднималась целая рать, раздирая советчика в клочья. Оказывалось, что она самый что ни на есть бездарнейший графоманишко, бездарями были все его предки по всем линиям родового древа и, тем более, дети будут еще большими бездарностями. Что ему не место на девственно-чистых страницах крупнейшего литературного портала России, а место его – возле параши, что его стихи похожи на карканье ободранной помоечной вороны… ну и так далее.