Олег Гладов - Гипно Некро Спам

– Такая… по дорогому потёртая кожа… – скажет она потом, – красиво потёртая…

– Здрасьте! – улыбаясь, произнёс вошедший. Татьяна не видела его зубов, но выражение его лица в этот момент вполне можно было идентифицировать, как улыбку. Ей нравились такие вот улыбки. Когда человек не скалился, а, действительно, улыбался.

– Здравствуйте, – тоже улыбнулась ему в ответ Татьяна.

Он подошёл к стойке и снял шапку. Сунул её в карман.

– Не по сезону у вас причёска, – сказала Татьяна.

– Ненавижу себя, – он стоял отделённый от неё высокой деревянной стойкой. Она видела его тело с солнечного сплетения по макушку. Говорил, не меняя выражения лица и глядя Татьяне в глаза:

– Довёл её до слёз. Бедная девочка. Плакала из-за меня. А я сидел и рычал на неё. Слюной брызгал. Пить бросаю… Да… Бросаю…

И замолчал. Татьяна, подняв левую бровь, смотрела на его губы.

– Но завтра, – сказал он неожиданно.

Татьяна отметила про себя, что глаза у него с каким-то непонятным янтарным отливом. Он посмотрел ими вправо. Потом перевёл их влево. Затем вернул обратно. В глаза Татьяне.

– Вы кино любите? – спросил он вдруг.

– Да, – кивнула она.

– А я нет… У вас зубной щётки запасной не будет?

Татьяна подняла вторую бровь.

– Запасной или лишней?

Татьяна отрицательно качнула носом вправо-влево пять-шесть раз. Сказала закончив:

– Нет.

Мужчина покивал. Помолчал. Потом:

– Меня Павел зовут.

– Татьяна… – она поняла, что мышцы её лба онемели и что она их не чувствует.

– Так вот, собака я бешенная. Довёл до слёз. И спать с собой не пустил. Скрипел зубами. Ногами выпихивал… Отвернулся… Пить бросаю теперь. Но не сегодня. У вас тут, говорят, ресторан.

– Да. При гостинице… – Татьяна посмотрела в сторону входа в ресторан. Мужчина проследил за её глазами.

– Там бар есть, – сказала она, – хороший.

– А виски есть?

– Виски, – она кивнула, – есть.

– Вы во сколько заканчиваете сегодня, – спросил мужчина, – работать?

– В восемнадцать ноль-ноль.

– Вы могли бы отужинать со мной сегодня вечером?

Татьяна поняла, что её открытый рот выглядит глупо:

– Во сколько?

– В девятнадцать ноль-ноль.

Вряд ли стоящий перед ней сейчас мужчина знал, что Татьяна Петровна Рисухина по образованию была библиотекарем (чего одно время стеснялась), что даже работала когда-то в Белгородской областной библиотеке. Что с первым мужем познакомилась прямо на рабочем месте: он пришёл сдавать «20 000 лье под водой» Жюля Верна, при знакомстве представился как Капитан Немо и оказался тридцатитрёхлетним киномехаником из кинотеатра «Мир».

Киномеханика звали Паша. Татьяна семь лет жизни с ним вспоминала как семь лет ада и секса. Что в этой гостинице она проработала уже восемь лет, что было ей почти сорок три, вряд ли всё это знал стоящий напротив неё мужчина. Он видел перед собой темноволосую стройную женщину с узкими скулами, чувственными губами и аккуратной грудью. «Скорее не с янтарным, а с медовым отливом», – подумала она и произнесла вслух:

– В девятнадцать ноль-ноль смогу.

Он кивнул:

– Вы виски будете?

– А я их не пила никогда…

– Так будете?

– Буду.

Пауза. Потом ещё раз:

– Буду.

2.

Ресторан был старым.

В следующем году ему исполнялся сто сорок один год. У ресторана была История. Каждые десять лет здесь что-нибудь происходило. Обрастало легендами и передавалось из уст в уста проводниками проходящих мимо поездов.

Поездов было два.

Вечером шёл поезд «Москва» – и какая-то невнятная «Бесконечность» в семь суток пути. Утром возвращался оттуда – из «Бесконечности» – очередной рейс «на Москву».

Повар Миша Рожков как-то задумался: ежедневно с одного из вокзалов Москвы отправляется этот, с трёхзначным номером рейса, состав. И с Противоположного Вокзала на Москву каждый день трогается тепловоз, тянущий вагоны. То есть практически неделю едущий обратно.

– Значит, сейчас, в эту самую минуту, на этом маршруте одновременно находятся четырнадцать составов, – сказал Миша Рожков Светке Зубовой, единственной официантке ресторана. Та посмотрела в потолок. Загнула семь пальцев.

– Ни фига себе, – проговорила, наконец.

– Здрасьте! – сказал кто-то позaди них.

Они обернулись.

– Здравствуйте, – Миша покивал.

– Добрый день, – отреагировала, наконец, Светка.

Мужчина подошёл к ним, держа руки в карманах куртки. Вытащил из обоих карманов по кулаку – правый и левый – протянул их Светке и Михаилу:

– В каком?

– В этом! – сразу стукнула по левому кулаку Светка. Кулак раскрылся: пустой.

– А в этом? – спросил Михаила мужчина, подняв правый кулак к голове и прислонившись к нему ухом. И сам же ответил:

– А в этом ужин на семь персон. С бутылкой коньяка, тремя бутылками водки и бутылкой виски. Тремя бутылками красного сухого. Бутылкой мадеры. Тремя бутылками белого полусладкого. С хорошим сыром и оливками.

Михаил:

– Что?

– Здесь, – мужчина разжал руку и посмотрел на свою ладонь, – «Nissan Patrol». Десять лет из Японии. Всего одиннадцать. Дверь поцарапана. Водительская. И задний правый «стоп» битый…

На ладони лежал ключ с брелоком. На брелке блестел логотип «Nissan».

– Здесь ужин на семь персон? – спросил посетитель Мишу. Перевёл взгляд на официантку. Снова – на Мишу.

Полчаса спустя он сидел на деревянном табурете в углу кухни и смотрел, как Михаил Рожков рубит огромный кусок свиной туши огромным топором.

Он смотрел на это.

Он смотрел на Светкину круглую попу.

Светка, облокотившись о высокую раковину, медленно чистила картошку.

Нарезала длинные и узкие спирали кожуры.

Мыла каждую картофелину под тонкой, покусывающей пальцы струёй кипятка.

Бросала в большую, закопченную снаружи и блестящую внутри кастрюлю.

Светка слушала.

Не топор, рассекающий мёртвую плоть и глубоко входящий в деревянную колоду.

Этот пень был из Леса за Молокановым колодцем. Там до сих пор росли деревья в два человеческих обхвата толщиной. Деревья, странно напоминающие дуб и акацию одновременно. Где-то там когда-то была пасека. Где-то там когда-то стоял Столетний Улей.

Вряд ли всё это знал мужчина. Он просто смотрел попеременно на топор и на попу и обращался, очевидно, к обоим. Обладателям. Топора и ягодичных мышц. Больше никого в кухне ресторана на станции РЭП-4 не было. Мужчина, скрестив руки на груди, говорил:

– Вот такая вот история. А теперь живёт он в Камчатской области, в Коряцком Автономном округе, в Пенжинском районе, в селе Каменском. Работает он заместителем главного врача в местной больнице и является единственным обладателем, единственного в этом населённом пункте телефона. Да…

И замолчал.

ШШШРХ!!! – последний раз топор в колоду.