Олег Гладов - Гипно Некро Спам

Посреди помещения, примерно метрах в тридцати от него, стояли две особи противоположного друг другу пола и молчали.

«Здрасьте!» – сказал Свят.

Так появился он.

Спирохета и [Ф] Ольга пришли вместе.

– И почему я должен взять вас на работу? – спросил Aди.

– Потому что мы две самые злые пи*ды, пишущие на русском, – сказала Спирохета.

– Это абсолютно точно, – сказала [Ф] Ольга.

[Ф] Ольга в миру была Ольгой Алексеевной Фёдоровой двадцати двух лет от роду.

Спирохета – плодом любви еврейской мамы, папы корейца, и звали её Сашей Пак.

А лет ей было сколько, она никому не говорила. Даже [Ф] Ольге.

– О чём вы напишете в @chtung (!)?– спросил Aди.

– Я хочу потратить кучу денег, чтобы приобрести себе ещё один комплекс, – сказала [Ф] Ольга.

– Какой? – спросил Aди.

– По поводу слишком большой груди.

Спирохета кивнула. Aди посмотрел на её грудь. Потом перевёл взгляд на грудь [Ф] Ольги.

– В смысле? – спросил он.

– Пришить себе сиськи большие, а потом стесняться их хочу, – сказала [Ф] Ольга.

– А я об этом напишу.

– Приняты, – сказал Aди.

– Только меня произносить нужно как «фольга», а писать как [Ф] Ольга.

– Принято.

– А ты немец?

– Я немец.

– Кого ты видишь на обложке?

– Первого номера?

– Да.

– Тёлку. В латексе.

– На обложке @chtung (!)?

– Да.

– Понятно… Ты?

– А я бы сделала её пустой. Без фото. Серый фон и только текст: лого, заголовки там… Анонсы…

– Хм… А ты?

– Я бы на чёрном поле мелкий красный @chtung (!)… по центру… Да. А на всё оставшееся пространство «#1». Белым цветом. И всё.

– Вот это мне уже как-то…

– Может, тёлку?

– Нет. Никаких тёлок.

– Aди?

– Да?

– У тебя что в чейнджере заряжено? В тачке?

– У меня? «Пи$$тоны». Последний альбом.

– И я «Пи$$тонов» слушаю постоянно…

– И я!

– По-моему, все уже поняли, кто будет на обложке первого номера.

– Слушайте все!

– Да.

– Мы слушаем тебя, Aди.

– С этого дня за просмотр телевизора вводится смертная казнь.

Через день пришёл Фёдор Фёдорович БокоFF. Раста как раз просматривала третий по счёту сайт, торгующий кальянами, когда он вошёл в открытую с 10 00 (кроме воскресенья) дверь русской редакции @chtung (!).

– Здравствуйте, – сказал он.

– Добрый день, – улыбнулась Раста.

– Где главный?

– Там, – Раста кивнула куда-то в центр помещения. В большое облако табачного дыма, выпускающее рваные сизые щупальца в углы. В центре зала, усевшись прямо на столах, беседовали Ади Кейль, Спирохета, Свят и [Ф] Ольга. Они курили трубки.

FFБокоFF пошёл к ним.

– А кто это? – спросила Раста вечером.

– Лучший фотограф Восточной Европы, – ответили ей хором.

Спустя год, их двадцать два человека.

Спустя ещё год, они занимают весь этаж плюс пентхаус.

@chtung (!)

300-страничная ежемесячная бомба. Последние десять лет главный конкурент «Rolling Stone» в Европе.

Москва – последний город, где открылись сначала коррпункт, а потом и Русская Редакция @chtung (!).

Автономно действующая media-единица, заполняющая свои 50% номера качественными текстами и фото.

Гордящаяся своим главредом Ади.

Российскую поп-звезду похитили, три недели держали в заложниках, избили и изнасиловали. В интервью звезда призналась, что все три недели думала, что участвует в новом реалити-шоу.

– Вот они. Плоды, – говорит Ади после этого случая, – человека лишают пищи, бьют, трахают в течение суток по разу пятеро мужиков, а он думает, что это хорошо для его пиара .

Интервью он вырезал и прикрепил скотчем к стене позaди себя.

Там же висел флаг ФРГ и обложка первого русского @chtung (!). С «Пи$$тонами».

– Вот они. Плоды. Мы не сеем Разумное, Доброе, Вечное. Мы сеем Тупое, Злое, Сиюминутное. Я хочу, чтобы у всех у них был разрыв мозга.

– У кого? – спросил какой-то стажёр.

Через час его уволили.

В @chtung (!) работает много странных людей.

И тех, кто хочет казаться странным.

Здесь мог сидеть за столом, судорожно рожая нервный текст, длинный худой парень в чёрной чалме. Или курьер мог внести семь огромных пицц в этот огромный офис, где-то во второй половине дня, и увидеть возле автомата, продающего горячий «эспрессо», двух бритых наголо абсолютно одинаковых тёлок в белых гольфах, клетчатых юбках, чёрных одинаковых футболках с надписью «ТОРПЕДА П. Р.О.».

Здесь могли устроить перекур ровно в полдень. Собраться в центре офиса – прямо под большим пенопластовым @chtung (!), висящим на прочной невидимой леске. Поставить под ноги – ровнёхонько под толстое пенопластовое «t» – железное ведро. Дымить синим «Житаном». Играть в «камень-ножницы-бумага».

Здесь работали, сменяя друг друга и задерживаясь надолго, люди с красными волосами и люди с тридцатью проколами собственного тела.

Здесь как-то вёл рубрику сын министра финансов. А секретаршей целый год была бывшая порно-звезда.

Официальный и Освящённый Спам Церкви Adidas.

В вашем смехе сквозит отчаянье?

Холодная цветовая гамма является отныне предпочтительной. Никакого тепла. Отныне только тёмно-синие серпы заката в никелированных шарах у входа в Небо.

Три перста – три полоски Adidas.

Зло, пропущенное через фильтры. Отсеяна радиация похоти.

Нет имён. Нет лиц.

Игнор индивидуальности.

Нет логотипам новых сект.

Нет пророкам пороков: Чревоугодия, Лжесвидетельства, Праздности в Роскоши и Сладострастии.

НЕТ.

Бесплатная стильная ряса из последней коллекции весна/лето с усыпанным [[[х]]] стразами логотипом сделает Вас ещё более убедительным во время проповедей.

Ряса поставляется в двух вариантах:

а) белая; logo чёрное; капюшон отстёгивается;

Б) тёмно-синяя; logo белое; подкладка – синтипон.

Дисконт – На – Автозаводской:

чётки и другие аксессуары из прошлогодних коллекций с 50% скидкой.

Нажми СЮДА и скачай бесплатно новый каталог.

Отправь короткое sms на номер 0000 и получи Официальную Освящённую заставку на свой мобильный.

* * *

А потом Ади Кейль повстречал на своём жизненном пути человека по имени Икс.

Икс взял себе это имя незадолго до встречи с Ади. Предыдущее имя Икса всплыло позже при совершенно неожиданных для него обстоятельствах.

22 ноября прошлого года Икс проснулся в 9 утра. Он тщательно побрился. Принял душ. Надел джинсы, свежую рубашку, пальто и начищенные ботинки. Он вышел на улицу, поймал такси.

Доехал до высокого здания с дюжиной брэндовых вывесок и красным @chtung (!) на чёрном овальном поле прямо над главным входом.

Он поднялся в просторном зеркальном лифте на последний этаж.

Вошёл в Русскую Редакцию @chtung (!).

– Здравствуйте! – сказала Раста, вежливо улыбаясь. – Чем могу Вам помочь?

– Здравствуйте, – Икс улыбнулся в ответ, – мне нужен Ади Кейль.