Александр Попов - Проза Дождя

В сентябре дождей много. Особенно до рассвета. Люди от них по квартирам прячутся, под козырьками подъездов, в самолетах, в поездах, в машинах. Дожди не остановить, слава Богу, до этого не додумались. Они стучат по крышам, по окнам бьют, сочувствуют листьям, асфальт серебрят. Целого в природе нет – она из половин устроена. До любви люди не совсем люди и дождь из полукапель. Жизнь штука редкая, малоприметная. Полужизней на земле полно. От дождей сентября сухого места не найти. От полукапель куда прятаться? Они в душу лезут, от них сердца за горизонт заходят. А как сердца лишишься, так и остальное ни к чему.

У полулюдей всё есть: и пара глаз, и пара рук, и полу-жизни длиннота. У полукапель выбора нет. Они рождены

падать. Падение не порок. Мгновения полета – праздник. А если на окно, праздник вдвойне.

Пока сердца блуждали за горизонтом, одна из полу-капель попала на окно. Это не так больно, как о землю. Даже сладко видеть и страх свой, и восторг. Полулюдей вынуждают быть порядочными, заставляют отказываться от себя. Отказ – измена. Дождь от своих полукапель измен не требует, он доверяет им быть собой до самого конца. Там, на окне, полукапли встречают свои половины. Время капель короче мгновения. Они опережают в скорости даже свет, бегут от счастья разбиваться о землю.

Ее закрывали от меня. Не выпускали после семи. Балкон спасал. Она поливала цветы, я прятался в радуге дождя. Разговаривали по вертикали, а нас все предавали и предавали… Вылетала из подъезда ее мать, стыдила на все лады:

– Ну, кем ты будешь, кем?

– Мама, доставлять людям радость – профессия.

Мои письма из армии оставались без ответа. Вновь встретились двадцать лет спустя. Сидели на кухне, пили чай и говорили, впервые говорили горизонтально.

Перепугав нас до смерти, нарисовалась матушка, понизила в росте, лишила голоса и выдала:

– Вы взрослые, а всё сидите и сидите. Вам лежать давно пора.

– Мама, как можно?

– Всё уже можно, давайте пить шампанское.

Мы пили, а оно смеялось. Перед уходом мамаша добила окончательно:

– А ты завтра с вещичками приходи.

Шел, во мне шампанское шепталось о счастье. Столкнулся с приятелем, тот подозрительно оглядел меня и подытожил:

– У тебя очки заплеваны.

– Дурак, это брызги шампанского.

Я девушка скромная, велосипед и всё. Он в отместку в неудобное положение ставит. Фонарю по берегу карьера, раздумываю, как раздеться, чтобы без разглядов. Окунуться и опять в седло: сидя сподручнее на мир взирать, ему, я думаю, тоже.

Смотрю и глазам не верю: без педалей и руля русалка из воды прямо на меня прет. Груди унять не может, рвутся на волю, солнцу радуются. Она и так, и эдак, и плечиками, и животом, а им хоть бы хны. Трусики на ней зеленые, полупрозрачные, хвост под водой скрывается. Я и про-моргаться не успела, как она огорошила:

– Только не говори, что сигарет нет, по глазам вижу – куришь.

Сигареты, конечно, есть, они после велосипеда вторая слабость. Протягиваю пачку, зажигалку сую. Она их все до фильтра вымочила, что не помешало прикурить и колечками дыма побаловаться.

– Представляешь, подруга, затащил на пруд! Я ему говорю, только не сюда, тут топиться тянет. А ему до лампочки. Лифчик, гад, отнял, знает, с грудями без него не справиться, и пользуется, обормот.

Что тут ответить, велосипед лежит, я стою, помощи ждать не от кого. Кричать не умею, скромная, вся из шепота шин скроена.

Гляжу, батюшки мои, он нарисовался, с улыбкой на полпруда и с лифчиком в руке.

– На, втискивай, лохудра, не то люди с пляжа разбегаться начнут.

– Сам вталкивай, раз такой умный, я уморилась от них, мне бы на бережку поваляться.

Как они с грудями управились, не знаю и знать не хочу. Застеснялась и умотала подальше. Спасибо двухколесному, не подвел. И педали что надо, и руль на месте. Мне бы такие груди, я бы и курить бросила, и с велосипеда слезла. Тоже мне русалка, а ноги кривые. Я девушка скромная, велосипед и всё!

Однажды поинтересовался у преподавателя:

– Отчего мысли с маслом созвучны?

– Всё просто. Мысли на масле – живопись. А есть ли мысли у масла – это философия.

Ни живописца, ни философа из меня не получилось. Масло есть стыдно почему?

Он, уходя, не хлопал дверью. Он уносил ее с собой. Он строил дом без стен, без потолка. Он строил его из дверей. Когда дом был готов, двери хлопали ему.

В одной из лабораторий в ходе долгих экспериментов была воспроизведена гортань первобытного человека, за зубами дело не стало. Как заметил один из авторов гортани:

– Колокол готов, язык любой подмастерье сладит.

Журналисты всего мира не спали несколько суток, жаждали услышать первое слово, заключали пари, спорили до хрипоты. Вдох был и выдох состоялся. Слово услышали все, и дошло оно до всех. Повторить никто не решился.

– Учитель, я хочу познать этот мир. Скажи, что нужно для этого?

– Немного невозможного.

– Немного – это сколько?

– Немного – это три.

– Три чего, учитель?

– Еще три раза родиться.

– Как это?

– Человек рождается один раз, он одномерен. Бог – дважды. А у мира четыре координаты.

– Значит, всё напрасно.

– Напрасно, но интересно.

– Кому?

– Всем, кто остался.

Вечер вдвоем. Вдвоем его быть не может. Вечера вдвоем – пожалуйста, а вечер вдвоем, что чай из одной чашки. Очарование неделимо. Каждый раз надеюсь на бесконечность, а она подводит.

Сама позвала.

– Тебе где удобнее?

– Мне неудобно везде.

– Может, чего-нибудь хочешь?

– Молчать.

– Фу, вдвоем это неприятно.

– Давай сказку расскажу.

– О чем?

– О чем сказок не бывает.

– У них что, совсем слов нет?

– Нет.

– А из чего сказки?

– Из губ.

Люди не понимают друг друга по простой причине. Одна их часть живет в раю, другая в аду мучается. Прописка из рая в аду не действительна.

Не все ищут вечер помолчать, но все его находят.

Она бросила меня в самый разгар любви. Через три года пригласила на рыбу под маринадом, поговорить пригласила и простить. Если бы не буквы, я бы после рыбы погрустил и жил бы дальше. Но буквы, буквы, приходится слушать и говорить ими.