Владислав Кетат - Дети иллюзий

Зоя обрушивается на свободный стул:

– Меня уво-о-олили!

Зоины телеса начинают колыхать судороги, а по её прыщавой физиономии ручьями стекать косметика. У нас появляется новая забота: её успокаивать. Но мы не против, мы даже за! Как три богатыря, бросаемся мы к ней с утешениями и бутылкой коньяка, которая чудесным образом появляется у Востокова в руке. Зоя какое-то время хнычет, но очень скоро розовеет и успокаивается. Откуда-то возникает закуска, я достаю из чайного угла кружки, и начинается праздник. Мой последний в «Регейне».

Шок от случившегося отпускает меня только в вагоне электрички, летящей сквозь навалившиеся на Москву розовые сумерки. До этого момента я двигался, как сомнамбула, не обращая внимания ни на что, кроме собственных мыслей. Здесь, в знакомой вечерней толчее, я немного прихожу в себя.

Когда поезд приближается к станции «Маленковская», сзади меня раздаётся до слёз знакомый голос:

– Уважаемые пассажиры, обратите внимание на вашу обувь, не сегодня, так завтра ей понадобится чистка!

Закрыв половину лица ладонью, спешно отворачиваюсь к окну.

«Только бы не узнал, жертва кризиса, – думаю я, – только бы не узнал…»

По счастью, бывший генеральный директор ООО «Чистильщик» проходит мимо. У него и без меня полно дел.

Смотрю на мелькающую за окном листву. В кармане моего пиджака лежит пятидесятидолларовая бумажка, в сумке – законченный роман, за спиной двадцать четыре земных года, а впереди…

– Новая жизнь, – произношу я вслух, немного пугая соседку справа.

От англ. regain – восстановление, возмещение (утраченного)

Le Rotonde (фр.) – знаменитое кафе на Монмартре, в котором собирались Модильяни, Дерен, Пикассо, Вламинк и Сутин.

Поэтическое кафе, существовавшее в С-Петербурге с 1912 по 1915 г. Завсегдатаями этого кафе были А. Ахматова, А. Блок, Н. Гумилёв и др.

Здесь и далее стихи автора.

Обиходное название района «Новогиреево»

от англ. crew – команда, экипаж.

Станция метро «Китай-город».

Русское искусство (нем.)

Обиходное название памятника Петру Первому работы З. Церетели в Москве.

На момент написания книги народному артисту России В. М. Зельдину было девяносто семь лет.

Место в Москве, где в конце девяностых располагались магазины дорогой одежды европейских марок.

Роспись павильона «Сецессион» в Вене, сделанная Густавом Климтом, фрагменты которой и являются герою во сне.

Район станции метро «Пушкинская»

Имеются в виду З. Б. Церетели и И. С. Глазунов

Женщина среднего класса (англ.)

Богемное прозвище Ольги Глебовой – любовницы А. Ахматовой

Храм Христа спасителя