Владимир Фомичев - Человек и история. Книга вторая. «Шахтёрские университеты» и «хрущёвская оттепель» на Северном Урале

Вскоре этот «лысый кукурузник» нанёс сильнейший удар по религии, то есть по храмам Божьим, церквам, восстанавливаться которым не воспрепятствовал даже Сталин.

Существовали в то время заочные народные университеты с многочисленными факультетами. Кто желает – не ленись, учись, постигай. Пьянков таким способом заочно окончил первое отделение по художественному чтению. И уже постигал науку на режиссёрском отделении. Там он доучился до того, что с него стали требовать практические контрольные работы. Он уже руководил самодеятельностью, а теперь организовал театр, с присущей ему деловитой хваткой, энергией, собрал труппу и предложил поставить пьесу «Цыганы».

Было понятно, что Пьянков сценарий этого пушкинского произведения приготовил заранее. Исполнителей на эти роли он подбирал зряче, как говорится – по амплуа. Примером мог служить Фролов, которому тут же присвоили кличку Фрол. Он был невысок ростом, неказист, но плечист и сутуловат. Пьянков даже пошутил: ты можешь играть старика-цыгана даже без грима. Тебе даже перевоплощаться не потребуется. Фрол это пропустил мимо ушей. Ему очень понравилась представившаяся возможность актёрствовать. На мужские роли, на массовки кандидатур было хоть отбавляй. Но где было найти особу женского пола, а ещё на роль самой Земфиры, вот тут у Пьянкова проявился не только талант, но и гений.

Когда основной состав труппы собрался для распределения ролей, Пьянков, конечно же, заранее определившийся, назначил на главную роль Алеко – меня. Когда вся труппа одобрила его решение, он подошёл к девушке, стоявшей тихонько в сторонке, взял её за руку и подвёл её ко мне.

– А вот тебе и Земфира, прошу любить и жаловать.

– А в случае чего – и зарезать, – посоветовал кто-то, знавший поэму Пушкина.

В то время я был светловолосый, белокожий, голубоглазый. Земфира была чёрненькая, стройная, тоненькая, с тёмными глазами. Казалось, что Пушкин именно с неё рисовал свой поэтический образ цыганки. Ребята при ней как-то притихли, стали вести себя строже.

Когда мы с Пьянковым проводили Земфиру домой и пошли в общежитие, я спросил: где взял? Пьянков предупредил меня: ты только не пугайся, не смущайся. Это дочь главного режиссёра театра. Зовут её Галя, в этом году она оканчивает школу.

– Делово, – похвалил я Пьянкова.

– А то как же: реквизиты, бутафория, нужные консультации по ходу пьесы…

– А мы что? Каждый раз после репетиции будем провожать ей домой? – полюбопытствовал я.

– Не беспокойся. Это она только сегодня одна пришла, вернее не одна, а со мной. Потом она будет приходить со своими подружками, которым это занятие тоже очень нравится.

Начались долгие увлекательные репетиции. Пьянков превратился в такого крутого режиссёра, что сам Немирович-Данченко, его кумир, мог позавидовать его энергии. Много сил он потратил на мой вступительный монолог, с которым я обращался к Земфире. Он, как пыль из запылённого фрака, выбивал из меня нарочитость, наигранность, добивался от меня «моего» голоса.

Многие заступались за меня: «Да ладно, Пьяный, чего ты придираешься? Нормально сказал, даже сама Земфира довольна».

– А я не верю, – подражая Станиславскому, капризничал Пьянков, да так, что мне уже и самому стало казаться, что я это делаю не так как нужно.

Несмотря на достаточно молодой возраст, голос у меня был громкий, близкий к баритону, дикция была отменная. Сам Пьянков постоянно интересовался этим. Побушевав, Пьянков приказывал: монолог Алеко. И я, как-то отстранённо от текста, начинал:

Тут даже цыган, отец Земфиры, не выдерживал:

– Ну, какого хрена ещё надо?

Пьянков его обрывал: ты уж грей на вешнем солнце свою остывающую кровь, а сюда не лезь со своими советами.

Были уже анонсированы сроки премьеры нашей пьесы. С каждой репетицией Пьянков мрачнел. Он уже почти не ругался, не сердился, сидел в центре зала, смотрел и слушал, как мы запинаемся, спотыкаемся. Кто-нибудь тщательно забывал вызубренную роль, кто-то выходил невпопад, не в свой черёд, хотя на предыдущей репетиции отлично это делал.

– Кавардак какой-то несуразный, – негромко реагировал наш режиссёр.

Ни шатко ни валко прошла генеральная репетиция, на которой присутствовала Зоя Николаевна. Ещё бы, это ведь была дань её любимому предмету – литературе. После репетиции Зоя Николаевна побеседовала с Пьянковым, отчего он стал более спокойным, уверенным в себе и в своей работе. Вдень премьеры клуб был не просто переполнен, он был наполнен до краёв. Да и как было не возгордиться: совсем недавно появился новый клуб, появился джаз, а с ним и самодеятельная эстрада. И вот теперь – свой театр! Городские девочки так и льнули к нашим ребятам.

И вот началось. Раздвинулся занавес. На ярко освещенную сцену Земфира вывела Алеко. Пьянков перемещался за кулисами, и его почти не было видно. Он очень легко, ненавязчиво что-то советовал, корректировал, хотя нужды в этом совсем не было. Репетиции сделали своё дело.

Старик цыган обращался к залу с какой-то затаённой тоской:

Я, отвечая ему, медленно подходил к самой рампе. Её огоньки снизу отражались в моих глазах, делая их искрящимися и даже зловещими:

И вот финал. Почти экспромт: подружки поднимают Земфиру, её цыган-любовник сам бойко вскакивает. В одно мгновение ока вся сцена заполняется участниками.

Ах уж эти творческие находки режиссёра Пьянкова! Все участники исполняют стилизованную разудалую цыганскую песню, создают шумовой эффект кто во что горазд. Кто-то стучит в бубен, Алеко тренькает на гитаре.

Триумф полный.

Время идёт.

Часы тикают. Забывается безденежье, голодные дни, бессонные ночи…

Но вот такие мгновения, как звёздочки, светят в душе, согревают её.

КОНЕЦ ВТОРОЙ КНИГИ

Владимир Фомичёв родился в апреле 1941 года в деревне Приднепровье (неофициальное название «Тыкали») Краснинского района Смоленской области. Там же на Смоленщине в суровых условиях Великой Отечественной войны и послевоенного времени прошли первые годы жизни.

С раннего детства интересовался литературой, уже в четыре года научился читать и читал всё, что попадалось под руку. Юношеские годы прошли на Северном Урале, где окончил горнопромышленный техникум в городе Кизил. Работал горным мастером на шахте «Вторая капитальная».