Мария Ладова - Выше боли

Когда мы на «скорых» «летели» в Питер, я читала Пашину выписку-заключение лечащего врача Хайбулаева С.Г. ЦРБ г. Чудово: «Закрытая черепно-мозговая травма, сотрясение головного мозга. Травматический отрыв левой нижней конечности на уровне средней трети бедра, травматический геморрагический шок II–III степени. На рентгенограмме таза: перелом костей таза через вертлужную впадину, перелом крыла левой повздошной кости со смещением отломков». Это всё.

А вот вердикт клиники ВПХ при поступлении Паши: «Тяжелая сочетанная травма головы, таза, конечностей. Закрытая черепно-мозговая травма. Ушиб головного мозга лёгкой степени. Закрытая травма таза с переломом тела и крыла левой повздошной кости, поперечным переломом левой вертлужной впадины. Продолжающееся внутритазовое кровотечение. Закрытый перелом диафиза левой локтевой кости. Отрыв левого бедра на уровне верхней трети. Острая кровопотеря. Травматический шок I степени.

Осложнения: Неклостридиальная аэробно-анаэробная флегмона культи левого бедра (инфекция, наподобие газовой гангрены) с распространением на переднюю брюшную стенку… с формированием обширной инфицированной гематомы клетчатых пространств таза. Распространённый некротический целлюлит, фасциит, миозит культи левого бедра. Постгеморрагическая анемия тяжелой степени. Острая дыхательная недостаточность 2 степени. Тяжелый сепсис. Катетерассоциированный цистит», температура 41,6°, состояние крайне тяжёлое».

С этих пор словосочетание «чудовские врачи» стало именем нарицательным в наших кругах общения и обозначало врачей, которым не стоит доверять, которые вовсе, получается, не врачи…

После осмотра Павла и его первой срочной операции мне снова удалось увидеть сына, когда его очень быстро провозили из противошоковой операционной в реанимацию. Он был оранжевого цвета, во рту была дыхательная трубка, он ничего не понимал: был под наркозом. На мой вопрос «Как он?», врач ответил, что у Паши уже отказали почки и начали отказывать лёгкие, что он в критическом состоянии и инфекция уже пошла глубоко вовнутрь…Из-за этого, скорее всего завтра, придётся удалять всё, что осталось от ноги… «Вы поздно его привезли. Надежды практически нет. Мужайтесь…».

«Мужайтесь… мужайтесь… мужайтесь», – эхом отдавалось в моей голове. И это я запомнила навсегда.

Тогда я звонила только самым близким… Опираясь на стенку возле дверей реанимации, медленно опускаясь на корточки, задыхаясь от слёз, я всё повторяла в телефонную трубку:

«Я не хочу никого хоронить…

Не хочу… никого хоронить!.. Я не хочу…»

Из всех утешений и ответных слов я услышала только две фразы, которые и придали мне решимости: «Ведь он ещё не умер» и «Ищи сильное Святое место в этом городе, иди, проси, помогут…». Теперь у меня была хоть какая-то цель и надежда.

Уже темнело. Мы с Димой сходили в церковь неподалеку – Храм святителя Николая Чудотворца и, помолившись, стали думать, как бы нам доехать до моей знакомой, бывшей однокурсницы Вики, чтобы переночевать. Несмотря на то, что в то время она жила на квартире вместе с хозяйкой, Вика позвала нас к себе, хозяйка квартиры была не против. И мы поехали.

Надо ли описывать мое состояние в тот момент?

Думать трезво я толком не могла, ходить без сопровождающих тоже, да ещё и город большой и незнакомый, со своей спецификой.

Вика встретила нас у метро, домой приехали уже поздно, но Людмила – хозяйка квартиры, все равно пригласила меня к разговору на кухне. Именно она посоветовала мне ехать на Смоленское кладбище к могиле Ксении Петербургской, потому что когда-то, много лет назад, её молитвенное обращение к этой святой чудесным образом помогло в лечении тяжелейшей травмы головы ее 8-летнего сына, который в свои 24 года ходил живой и здоровый, в чём мы тут же убедились.

Я, конечно же, знала эту русскую святую, читала её житие и даже возносила к ней иногда свои просьбы и молитвы. Но в те минуты, под слишком сильным прессом обстоятельств мне было трудно сосредоточиться и вспомнить про неё сразу.

Наступала ночь, моё состояние приближалось к отметке ноль. Наметив завтрашнее паломничество, я, заручившись завтрашней поддержкой своей бывшей однокурсницы, заснула.

11 ноября – мой день рождения, и я очень люблю эту дату и это число. Я никогда не старалась пышно праздновать его, он всегда был для меня своего рода рубежом – личным новым годом; в этот день на меня находило особое, философское настроение. У меня были разные дни рождения, но этот я бы не повторила никогда и ни за один из них я не была бы так благодарна… В тот день мне исполнилось 39 лет.

В 8.30 утра мы уже подходили к Смоленскому кладбищу, но не со стороны главного входа, а откуда-то справа (если смотреть изнутри кладбища), потому что сели не на ту маршрутку и нам пришлось еще минут 15 идти пешком. Было темно, горели фонари вдоль ограды, за которой было совсем ничего не видно. «Наверное, это и есть кладбище», – решила я.

Мы немного растерялись от того, что не знали, откуда в него заходить. Спросили у мимо идущей женщины, которая и объяснила, что если войти «вот в этот проход» и идти по диагонали вправо, то мы дойдем до места, которое нам нужно…

Чем еще меня поразил Санкт-Петербург в последние два месяца года, так это поздними рассветами и ранними закатами – солнце всходило только после 11 часов дня и заходило уже после 16 часов. При этом небо постоянно было затянуто тучами, солнце выглядывало довольно редко, да и то на пару часов, а то и меньше, а во время моего пребывания в северном, суровом городе произошло это всего лишь несколько раз.

Кроме того, в проходящем году не было снега ни в ноябре, ни в декабре, отчего темнота ничем не смягчалась. Для меня это было очень непривычно – сбивались внутренние часы. У нас на юге, где я живу, много солнца и света, особенно в Ставрополе, ведь он находится, можно сказать, на горе, и дней, в которых небо затянуто тучами, всего лишь несколько в году – все раздувают ветра. У нас очень большая «яркость», света порою даже слишком много…

Я не звонила в то утро в реанимацию – боялась, я шла за последним шансом и не хотела слышать о том, опоздала ли я…

Темно. Старое кладбище. Глубокая осень, но не холодно – около нуля. Я иду под руку с подругой. Мы ищем свет. Звук каблуков наших сапог рассеивается в пространстве окружающих могил. Я плачу от безысходности и возможной потери, от боли, которую испытывает мой сын, от всей этой неправдоподобно чудовищной ситуации.

Через всю мою грудь, с центром где-то в сердце, проходит насквозь большой серый тоннель – дыра, и вихрем горя свистит в нём ветер. Слёзы льются сплошным потоком и стекают по одежде на землю. Я иду по дорожке кладбища, политой собственными слезами, и молюсь про себя: «Господи, прости нас и все прегрешения наши… Господи, помоги…».