Валентин Холмогоров - Бумажное небо

До конца рабочего дня Максим занимался накопившимися отчетами, а потом, включив на мобильнике музыкальную подборку, отгородился от окружающего мира наушниками и нырнул в метро. Машина в последние несколько недель сиротливо стояла во дворе – престарелый двигатель запросил срочного ремонта, и Максим, прикинув свои финансовые возможности, пересел на общественный транспорт. Чем чинить эту рухлядь, проще взять автомобиль поновее, – резюмировал для себя он, но окончательное решение о покупке постоянно откладывалось в долгий ящик.

Поужинав привычными пельменями, он залил съеденное растворимым кофе и завалился на диван, подтянув поближе беспроводную клавиатуру. Сейчас самое время просмотреть новости, пробежаться по форумам или просто расслабиться, отключить мозги, пролистать свежую подборку смешных картинок. Ближе к полуночи в сети, скорее всего, появится Марта, а пока можно занять себя какой-нибудь ерундой.

Но подключение к Интернету почему-то отсутствовало.

Макс на всякий случай перезагрузил роутер, а затем, открыв окно консоли, отправил команду «пинг» серверу «Яндекса» – тот не ответил. Пожав плечами, он скомандовал компу проверить трассировку маршрута: пакеты данных, как и ожидалось, благополучно пропадали на DNS-сервере провайдера. Видимо, в очередной раз у обслуживающей его дом фирмы повисло оборудование либо где-то на чердаке залило дождем маршрутизатор. В прошлый раз, помнится, кабель сперли на цветмет бомжи. Опять придется названивать в техподдержку и пробиваться сквозь тупизну девушек из персонала первой линии, только и способных прочитать по бумажке рекомендацию выключить и снова включить компьютер. Вздохнув, Макс поднялся с дивана и отправился на поиски мобильника.

«Нет сети» – горела на экране предупреждающая надпись. Перезагрузка телефона не помогла: мигнув экраном, мобильник расстроенно продемонстрировал ему лаконичное сообщение: «Только SOS». Неужто сдохла симка? Макс взглянул на часы: половина десятого, все ближайшие салоны связи скорее всего уже закрыты. Разве что возле метро еще работает торговый павильон, в котором можно купить новую сим-карту, только банкомат придется искать по дороге: карточки они к оплате не принимают. Макс снова натянул джинсы, засунул ноги в кроссовки, накинул на плечи куртку. Охлопал себя по карманам: ключи, бумажник, сигареты и зажигалка на месте. Сотовый он тоже бросил в карман. Можно идти.

На лестнице как всегда сыро, точно в погребе, за окнами уже сгущался влажный полумрак. Послышался шелест соседского дверного замка и на площадку выплыла худощавая женщина в застиранном халате с намотанным на голову влажным полотенцем. Макс несколько раз сталкивался с ней раньше возле мусоропровода, но имени ее так и не запомнил.

– Добрый вечер. У вас городской телефон работает? – спросила она.

Только сейчас Макс заметил, что соседка сжимает в руке комнатную радиотрубку.

– Здравствуйте. У меня нет городского телефона.

– Вот, отключили чего-то, вроде ж вовремя платила, как теперь «скорую»-то вызвать, если что… – пробормотала вполголоса соседка, скрываясь в своей квартире. Пожав плечами, Макс нажал кнопку вызова лифта.

Вечер сегодня теплый и безветренный, в окрестных домах уже затеплились окна – золотистые огоньки чьих-то крошечных вселенных. Максим вдохнул полной грудью и чуть не закашлялся: воздух показался ему чуть кисловатым на вкус, в носу засвербило, как в преддверии близкой простуды. Откуда-то отчетливо тянуло аммиаком – не продуктами человеческой жизнедеятельности, а именно химическим запахом нашатырного спирта. Опять небось на городских очистных сооружениях что-то сломалось: они тут неподалеку и периодически одаривают окраинные районы нестерпимым духом навоза и помойки. Только вот ветра сегодня практически нет, потому вонь с очистных – это как минимум странно.

Крошечное отделение «Сбербанка» на ближайшем перекрестке светилось зеленым глазом круглой вывески. Сам банк уже давно закрыт, но в вестибюле установлено несколько банкоматов, позволяющих снять наличные даже среди ночи.

Сейчас здесь безлюдно: желающих воспользоваться услугами национальной банковской системы отчего-то не видно. Только толкнув стеклянную дверь и шагнув внутрь, Максим понял причину этого явления: на экранах всех без исключения банковских терминалов светился восклицательный знак и надпись: «Сервис временно недоступен». Чертыхнувшись, Макс вернулся на улицу – еще один банкомат располагался в супермаркете возле метро.

Однако неудача его преследовала и там: аппарат не работал. «Уважаемые покупатели, – успокаивающе звучал женский голос по громкой связи, – по техническим причинам банковские карты к оплате не принимаются. Приносим свои извинения за временные неудобства». Возле выхода за кассовыми линиями, у ящиков автоматической камеры хранения переминались несколько человек. Парень в светло-синей куртке задумчиво водил пальцем по экрану смартфона.

– Что, сети нет? – участливо поинтересовался Максим, и парень, подняв глаза, кивнул.

– Да, чё-то не ловит. Я тут спрашивал, у всех голяк. А у тебя?

– Такая же фигня.

– Чё происходит-то?

Максим, похоже, уже понимал, что происходит. И если его догадки верны, времени осталось совсем немного. Достав из кармана кошелек, он пересчитал скромную наличность и решительно направился вглубь магазина: имевшихся денег должно впритык хватить на самое необходимое.

Если он угадал, дежурные операторы на всех узлах связи тщетно пытаются сейчас связаться с инженерами технических отделов, которые уже закончили на сегодня работу, и одновременно дозваниваются начальству в надежде выяснить, что за чертовщина творится на линиях. Авария где-то на магистрали? Технический сбой в зональных центрах? То, что российский сегмент сети атакуют откуда-то извне, станет ясно не сразу. А когда станет, будет уже поздно.

Сейчас маршрутизаторы по всей стране вошли в цикл бесконечной перезагрузки, наглухо блокируя связь. Первыми легли сотовые операторы и проводная телефонная сеть, следом посыпались банкоматы и платежные терминалы, связанные с процессинговыми центрами теми же линиями цифровых коммуникаций. Если атакующие, откуда бы они ни взялись, примутся за банковские серверы, – а они, разумеется, находятся в списке приоритетнейших целей – с наступлением рассвета от финансовой системы останутся дымящиеся виртуальные руины: будет потеряна информация о счетах и вкладах, выданных кредитах и проведенных операциях, филиалы больше не смогут связаться друг с другом. Данные, конечно же, постараются восстановить из резервных копий, но это займет определенное время, а в условиях неработающей сети вряд ли приведет к нужному эффекту. Перед дверями банковских отделений выстроятся километровые очереди, начнется паника.