Константин Поживилко - Слезы радости. «Как я разлагал израильскую армию»

Начальство беспокоится, как дела у тебя дома, всего ли хватает, нет ли конфликтов с близкими. В начале службы сержант так достал меня этими расспросами, что я ляпнул: «Да спать мне дома негде». Лишенный чувства юмора парень не поленился припереться к нам на квартиру и попросил показать, где я сплю. С другой стороны, родители следят за тем, чтобы их чад не обижали в армии. Для них проходят дни открытых дверей, приглашают посмотреть, как проходит служба. У всей родни есть сотовый телефон ротного командира, который он обязан держать включенным круглые сутки. Детишки жалуются мамам, а те достают командиров. Моя тетя узнала, что её сыночек не получил на позиции горячего питания. Тут же дернула командира. Тот стал оправдываться – мол, в отпуске, на курорте, не в курсе… Тут же получил указание отправляться на позицию и организовывать питание. Через пару часов горячие харчи привезли.

Не знаю, в чем причина. То ли в гуманизме, то ли в прагматическом расчете, но служивого, у которого в руках автомат и практически неограниченный боезапас, стараются не раздражать, всем обеспечивать и держать в психологическом комфорте. Мало того, что твоим душевным покоем озабочены командиры, так в каждом подразделении есть еще и профессиональный психолог – на иврите «кабан». Так и ищет тоску и дискомфорт в твоих глазах. Бойцов регулярно вывозят на двухнедельную психологическую реабилитацию. Это отдых в комфортабельном отеле в горах или на море. Но всем подразделением, а не индивидуально.

К проблемам в семье, как уже упоминалось, ЦАХАЛ относится с особым трепетом. У моего сослуживца заболела мама, что сказалось на семейных доходах. За мамой присмотреть, а заодно и заработать добавку к армейскому жалованию. В таких случаях срок службы не продлевается.

Дают расслабиться и в «боевой» обстановке. Если ты не в наряде, то вечером натягиваешь шорты и кайфуешь, в чем тебе тоже армия помогает. Во время футбольного чемпионата во двор вытаскивалась гигантская плазма, жарились шашлыки, и мы щедро выплескивали эмоции. Ну и в обычной ситуации – кто спортом занимается, если есть силы, видео, телефон. Часто на досуге проходили встречи с генералами и теми же благотворителями, привозящими очередные гостинцы. Часто это были солидные америкосы, раздававшие визитки и обещавшие помощь, если потребуется. Ближе к концу службы нас начали готовить к безболезненному возвращению на «гражданку». Для этого есть курс «Подготовка к гражданской жизни». Стали выяснять, кто бы какую помощь хотел получить. Я в шутку попросил миллионера, чтобы он научил, как вести бизнес. Через несколько дней, к моему удивлению, позвонил мужик: пригласил на ланч в удобное для меня время и место.

Армия – не санаторий. Это и конфликты, и полное физическое и моральное изнеможение, и лицо смерти, и отчаяние, доводящее порой до самоубийства без всякой дедовщины. От этого нигде и никуда не денешься. Но когда чувствуешь уважение, заботу, беспокойство о себе не только родных, но и совершенно незнакомых людей – служить легче и приятней.

Уборкой и готовкой пищи в ЦАХАЛе в основном занимаются сами военнослужащие. Удовольствие небольшое. Но сейчас, когда служба уже позади, вполне согласен с советским лозунгом «Армия – школа жизни». И это не самые бесполезные уроки. В ходе военной карьеры мне пришлось побыть поваром. Когда позже я угощал своих канадских сокурсников по колледжу, они признавались, что мамы никогда их не кормили такой вкуснятиной. Ну а главная армейская профессия, как известно, – убийство людей.

К ней и перейдем.

Служить в 101-м для меня было честью. Этот батальон еще в далеком 1953 году создал сам Ариэль Шарон, ставший его первым командиром. Если вы меня спросите, как вкратце я могу охарактеризовать этот период жизни, я отвечу словами нашего сержанта Алона. Он любил повторять: «Чтобы хорошо пробежать марш-бросок, мы начинаем в самом быстром темпе, а потом по чуть-чуть, по чуть-чуть начинаем ускоряться». Как раз по такому сценарию все и происходило. Спали мы очень мало. К положенным нам шести часам сна нам не добавляли ни секунды. Но подъемов с горном или одевания за время горения спички не было.

Вечером командир выстраивал взвод и говорил: «Сейчас 10.43, даю 40 минут на личные дела и 6 часов сна. Итого: в 5.23 утра построение». Этого впритык хватало на очередь в душ и быстрый звонок родным. Будильник на телефоне каждый выставлял сам, кто пораньше, а кто и тянул до последнего. Моя система была проста и эффективна. Я вставал за час, без очереди занимался гигиеной и одевался. И уж потом в полной готовности досыпал драгоценные минутки все до единой, выбегая за несколько секунд на построение. Частенько нам делали так называемые «белые ночи»: мордовали сутки напролёт. На КМБ это вполне законно, только нельзя делать две ночи белыми подряд.

Расписание тщательно планировалось командирами, и в него постоянно нужно было укладываться. За опоздание на минуту или две следовало наказание. В лучшем случае – бесконечные отжимания, а если не повезло, то «смохкумы». Это когда нужно отжаться, вскочить, высоко прыгнуть с хлопком в ладоши над головой. Все это выполняется сотни раз в сутки.

Нас обучали массе хитростей. Как защитить рожок, подогнать лямки рюкзака, как закрепить всё то, что на тебе находиться: часы, прицел, бутылку с водой, – ниточками и верёвочками. Все концы пластиковых верёвок надо было запаять. Мы плавили их зажигалкой и лепили пальцами, от чего они постоянно болели.

Единственной радостью было получение новеньких укороченных М-16 с коллиматорными прицелами, через которые можно быстро целиться в оба глаза. Получив свой шедевр от американской компании «Кольт», я был на седьмом небе. С винтовкой солдат ни при каких обстоятельствах расставаться не должен. Перед сном М-16 необходимо аккуратненько положить под подушку и чутко спать. Ведь злобные командиры того и ждут, чтобы стибрить автомат и позже впаять наказание перепуганному солдату, который в почти бессознательном состоянии тщетно переворачивает казарму. На нашей базе в туалет с автоматом заходить запрещено, чтобы не повредить плитку и сантехнику. Поэтому перед ним постоянно можно было наблюдать бойца с четырьмя автоматами. За продажу или утерю оружия дают срок. Приходя домой, ты обязан достать из автомата затвор и спрятать его. На КМБ был случай, когда воры унесли из квартиры автомат. Но предъявленный затвор избавил от наказания.

Винтовку я – да и не я один – называл «подружкой». Спал с ней, лелеял и холил. Она отвечала мягкостью и кучностью боя, но была очень требовательна. Меня часто мучил кошмарный сон – я роняю автомат в песок пустыни, и он перестает стрелять. За одно это стоит предпочесть неприхотливый «калаш». Кстати, он и сейчас служит в отдельных подразделениях израильской армии, как и многие годы до этого. Научить человека метко стрелять – задача номер один во всех частях и подразделениях. И для этого не жалеют ничего.