Надежда Нелидова - Ты + я

Автобус битком. Когда он тормозит у очередного светофора, я, не найдя точки опоры, растопыриваюсь, как лягушка, и падаю лицом на спину впереди стоящего мужчины. Со стороны смотреть – точно я в страстном поцелуе прильнула к его лопаткам. На мужчине белая, как снег, рубашка.

Я бормочу извинения. На его плече отпечатались два игривых ядовито-аленьких лепестка. Пассажиры хихикают и упражняются в остроумии насчет ревнивой жены. Мужчина оборачивается… Сережа. Сережка! Серёженька…

Вокруг шумно, но я глохну, трясу головой. В ушах звон.

Так странно близко его внимательные глаза. Звон стихает, и я слышу:

– Можешь в половине седьмого со мной встретиться?

В половине седьмого от вокзала отправляется мой рижский поезд.

– Конечно, могу!

Вот она, растрёпанная от частого перелистывания общая тетрадь в синем дерматине. Странное по нынешним временам желание поверять тайное бумаге. Заведи ты страничку в соцсетях – и хоть наизнанку выворачивайся. Вмиг налетят, как мотыльки, виртуальные подружки по несчастью. И советов надают, и вытрут слёзки, и посочувствуют, и отругают, и похохочут, и своих аналогичных историй на тебя ворох вывалят.

Но Олеся – моя родственница. У нас в роду – старомодная любовь к эпистолярному жанру. Я знаю её историю и принимала в ней непосредственное участие. В смысле, участливо выслушивала: не в моих правилах лезть в чужую семью.

Олеся не помнит, в какой книжке вычитала: «Мужчина – враг. Семейная жизнь – война. Не доверять ни на минуту. Выигрывает тот, кто хитрее и упрямее».

Кто-то «воюет» постелью. Кто-то – детьми. Кто-то подсаживает мужа на телевизор, диван и на вкусный борщ. Способы разные − а суть одна: победить (подавить) противника морально и сохранить за собой первенство всю оставшуюся совместную жизнь.

Ой-ой, что сейчас начнётся. Ну, разумеется, ваша семья – розовая и пушистая, и у вас равное партнёрство! Ваше сокровище не идеал: храпит по ночам, разбрасывает грязные носки и сосёт пивко, но даже испускаемые им ароматы отрыжки, пота и газиков вам сладки и приятны. Вот только не надо про равенство-братство-уважение – поддержку и «у нас с мужем любовь и полное взаимопонимание» – бла, бла, бла.

В день бракосочетания есть ответственный момент, определяющий, кто в доме станет хозяин. В старину это была минута, когда новобрачные, венчаясь в церкви, ступали на «ковёр» – кусок красной ткани. Кто первый на него встанет, тот в доме главный.

Нынче жених и невеста одновременно с двух сторон кусают каравай. Некоторые так торопятся и усердствуют, что с вывихом челюсти со свадьбы прямиком отправляются в травматологию.

Гости и родные, особенно тёща и свекровь, ревниво смотрят: ступят ли молодые на «ковёр» одновременно и откусят ли поровну каравай. Тогда 1:1, силы равны.

Да не бывает так! В любом союзе есть тот, кто любит, и кто позволяет себя любить. Есть всадник, который пришпоривает, и есть лошадь, которая везёт. Есть тот, кто катается, и кто возит саночки. Есть хозяин положения, а есть подчинённый.

Но пока жених и невеста о том не подозревают и смотрят друг на друга влюблёнными взорами. Для них каравай – элемент игры, смешная традиция и пережиток прошлого. Всё ещё впереди: прощупывание, зондирование почвы, нарезание вокруг да около акульих кругов, разминка, примерка, пробная игра мускулами.

Главное: не расслабляться ни на минуту, не прохлопать ушами, не упустить, не прокараулить перелом в расстановке сил. Самый Важный Момент, когда решится: кто кого. Кто возьмёт в руки бразды правления, а кто согласится на тайное или явное подчинение.

И вот тут я вам скажу: горе той семье, где главный окажется мужчина. В 90 процентах из 100 союз обречён на развал, на драму или даже трагедию. Потому что мужчина от природы – да, да! – заточен на повиновение, на подчинение, на щенячье заискивающее повизгивание, даже где-то на мазохизм.

Мужчина всегда подсознательно будет искать сильную половину, повелительницу с кнутом, дрессировщицу. Он растопчет, размажет по стенке слабую кроткую жену и не успокоится, пока не найдёт стерву по себе. И будет только тогда счастлив, когда его сожрут с потрошками (см. «Из жизни пауков и богомолов»).

Мужик – вообще существо по своей сути не семейное, несобранное, беспорядочное, полигамное. Его роль – оставить после себя больше потомства. Он – вечный бестолковый, бездумный, расточительный разбрасыватель камней (ну, или семени).

А жена – скупой собиратель. По камушку, по горсточке, по соломинке, по пушинке несёт в клюве, хлопотливо сооружает дом, гнездо, жилище. Хранительница очага, берегиня.

Впрочем, о чём я. Народная мудрость давно уже всё расставила по полочкам.

Хорошая жена дом в кучку соберёт, плохая – крылом разнесёт.

Жена в доме «большуха».

Муж – голова, жена – шея. Куда шея повернёт, туда голова и смотрит.

Муж – вода, жена – чаша. Какой формы чаша, так вода и ляжет.

Муж – капитан на корабле: бегает, суетится, отдаёт команды. Только кораблик этот игрушечный и весь, вместе с грозным капитаном, умещается на женской ладони.

То есть мужчина – это всегда немножко подкаблучник. Если жена умная – данный факт выпячивать не будет, никто о том не догадается. Если дура – зрелище будет отталкивающее, жалкое и унизительное для обоих.

Так о чём бишь я? Стало быть, ответственный, переломный момент, долженствующий расставить всё по своим местам… Кто есть кто.

Олеся свой момент позорно профукала. Как это случилось… Тогда уж давайте с самого начала. Встретились два одиночества, развели у дороги костёр. Костёр разгорелся легко, весело и жарко.

Дима – профессиональный художник, работает оформителем в дизайнерской студии. Вместе с ним необыкновенно интересно, хорошо и тепло. Порознь – неуютно, как на сквозняке, и даже дико и странно.

Как будто Олеся с Димой лежали в одной утробе валетиком однояйцовыми близнецами. Потом родились, судьба расшвыряла, а потом соединила. Ну, сами знаете: «Сроднясь в земле, сплетясь ветвями…»

Чувство было настоящее, сильное, большое. Но нелегко жить с творческим человеком. «Валетиком» пристроиться друг к другу становилось всё сложнее. Всюду торчали, мешали, вонзались локти, коленки, острые углы. На пустом месте возникали ссоры. Поводы ничтожные, даже стыдно.

Именно в те дни Олеся завела дневничок. На обложке так и вывела: «Дневник наших ссор». Разделила страницы на колонки, надписала слева «Дима», справа «Олеся».

« 6 февраля. Я спросила (в шутку), какой у меня характер? Дима сказал, что характер у меня не золото. Я обиделась: в таком случае, пусть ищет того, у кого характер золото. Вспомнила ещё, что как-то поддразнил, что я полная. Я тогда вспыхнула: ах, ему нужна худая?! Да только никто, кроме меня: ни худая, ни толстая – на него не посмотрит!