Анна Матвеева - Лолотта и другие парижские истории

На выходе со станции «Пекёр» Моди встречает полноватую простушку в чёрном берете – она вспыхивает таким ярким румянцем, что его видно даже в темноте.

– Вы не помните меня, мсье?

– Не имею чести.

– Но как же, это ведь я – Лолотта! Прекраснейшая фиалка Монмартра!

На календаре – 1917 год, так сколько же они не виделись?

Моди ни за что не узнал бы своей давней натурщицы – теперь она плоть от плоти Монмартра. Таких женщин здесь – сотни. Один глаз смотрит на тебя, другой подсчитывает, сколько с тебя можно поиметь.

– Зачем ты свела родинку?

– Она сама меня бросила, мсье.

Лолотта так крепко сжимает ладонь художника своими горячими ладошками, что ему становится больно. В ней столько силы, что она легко утащит его к себе в нору.

– Быть может, в следующий раз, – он смеётся над собой, а Лолотта считает – над нею. Она вдруг выпускает его руку и становится похожей на вчерашнее пирожное: ещё красивое, но уже несъедобное.

– Хорошо, – сдаётся художник, и через десять минут они сидят в её квартирке, такой вульгарной, что это даже кажется милым. На стене, вместо бумажной иконки со святой Ритой – раскрашенная фотография Клео де Мерод.

Лолотта ни на секунду не смолкает, – слова так и сыплются из её ротика, всё ещё, между прочим, прелестного. Помнит ли мсье художник, как они с ней смеялись давным-давно? Сейчас-то ей не до смеха, жизнь стала трудной, война… К тому же, у Лолотты недавно скончалась мать, она была на похоронах в предместье. Надо же, мсье, ехать всего ничего, а там совсем другой мир. Ничего не изменилось, всё те же коровы, мсье. Запах навоза повсюду, а её с него прямо выворачивает. Петух кричит ржавым голосом, как будто дергают туда-сюда старую калитку. Она от такого отвыкла. Младшего брата убили на войне, старший пришел покалеченный, но собрался жениться. Не знал, как говорить с сестрой – она как городская барыня. Ещё и курить выучилась, а в предместье этой моды не понимают.

Моди исцеляет людей, когда рисует их – только поэтому, слушая болтовню Лолотты, он пишет с неё быстрый портрет. Только для этого дарит ей стройную длинную шею.

Рисунка он ей, к сожалению, не дарит, уносит с собой – но перед тем, как уйти, оставляет на комоде три монеты. Три минуты, три монеты, трое мужчин, оставлявших частичку себя в её комнате – кто что смог, то и принёс.

Модильяни отправляется к Утрилло. Монеты отправляются в сундук, в ларец – тяжёлый, как надгробный камень.

Портрет Лолотты, в который превратится тот беглый набросок, вскоре купят за хорошие деньги. Слава, наконец-то, поворачивается лицом к Модильяни – жаль, что он по-прежнему не может её разглядеть.

Збо снимает квартиру для Моди и Жанны в доме на улице Гран-Шомьер, где прежде жил Гоген. Стены здесь окрашены в оранжевый и красный цвета, – закат или рассвет, всё зависит от взгляда. Всё и всегда зависит от взгляда. Красные и оранжевые стены появляются на портретах Жанны, которые Модильяни рисует без устали, но когда он уходит из дому, то ищет других натурщиц – тех, кого можно писать обнажёнными.

Вот и Рафаэль часто писал фигуры обнажёнными, а потом «одевал» их в костюмы. Только так тела смогут выглядеть живыми.

На выставке в галерее Берты Вейль происходит скандал – большие «ню» Модильяни выставлены в витринах, их дерзкие позы так возмущают полицейских, что они заставляют хозяйку убрать работы. Теперь слава уже не просто поворачивается лицом к Модильяни, но смотрит ему глаза в глаза – теперь весь Париж хочет увидеть эти возмутительные картины, а может, и купить их!

У славы – глаза статуи, один закрыт – как после инсульта. «Одним глазом ты смотришь на мир, а другим внутрь себя», – объясняет художник.

Обнажённые и смущают зрителей, и возбуждают их. Неловкость обращается страстью, застенчивость превращается в пыл, а потом волны успокаиваются, и в тишине завязывается новая жизнь.

В самом начале 1918 года Жанна сказала Моди, что ждёт ребёнка.

Я никого не ждал – и не надеялся встретить у Лидии знакомых. Я был бы счастлив любым напоминанием о Лолотте, даже – упоминанием о ней. Пусть её называют Алией, «одной девочкой», Ларисиной няней, мамой Миры – как угодно.

Но в жизни много сюжетов, и перемещаются они хаотически.

Два новых гостя за столом – это Ирина Викторовна, мама Игоря и его отец, на которого он удивительно похож.

Я много раз хотел увидеть отца Игоря, но лучше бы это случилось при других обстоятельствах. На Ирину Викторовну было страшно смотреть – как любой нормальный пациент, она считает психологов неспособными хранить тайны. Мы, дескать, только и ждём, чтобы рассказать всему свету о том, что они на самом деле думают и чувствуют. Мы специально выспрашиваем подробности, чтобы потом посмеяться.

Повторюсь, это совершенно нормально. Только дети могут доверять чужим людям.

– Вы знакомы? – приветливо щебечет Лидия. На столе появились чистые тарелки и приборы для опоздавших.

– Нет! – я успеваю сказать это раньше, чем мама Игоря, и бедная женщина выдыхает с такой силой, как будто это не званый ужин, а выездные курсы правильного дыхания по Стрельниковой, Бутейко, или по кому там нынче дышат?

Папа Игоря садится напротив меня – как будто специально для того, чтобы я мог его как следует рассмотреть. У него довольно красивое надменное лицо. Небольшие руки постоянно задействованы в беседе – они буквально летают над тарелкой, описывая окружности, ломаные линии и треугольники. Пальцы трепещут как перья. Я, разумеется, вспомнил Игоря – как он трещит пальцами, и как часто ему прилетает по щекам от отца.

– Пощёчина – не значит, что он меня бьёт, – как бы мальчик ни презирал отца, он всё равно будет защищать его.

– А как надо бить, чтобы считалось?

– Ну, не знаю… Ногами в живот?

Однажды Игорь пришёл ко мне с синяком на щеке, так точно повторяющим форму пальцев, как будто его нарисовали. Я с трудом вытерпел до конца сеанса, чтобы позвать в кабинет Ирину Викторовну. Но именно в этот день она сказала, что очень торопится, хотя в обычное время её из кабинета не выгонишь.

Сейчас Ирина Викторовна сидела рядом с мужем такая тихая и пришибленная, что мне стало её жаль. Лидия сказала:

– Знакомьтесь – это Ира и Алексей.

Сергейка гостеприимно наклоняет бутылку с вином над бокалом, но папа Игоря ловко прикрывает посудину ладонью – она лежит неподвижно, как ломтик хлеба на рюмке покойника.

– Спасибо, не надо.

– Алексей не пьёт, – объясняет Ирина Викторовна. – И я тоже.

Геннадий с вызовом наполняет свой бокал – вино льётся с таким звуком, как будто ошалевшая от жажды собака лакает воду из миски.

Воспитанная девочка Софья спрашивает:

– Может быть, сок или морс? У нас есть клюквенный и облепиховый.